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Je sens mesS, membres glorifies an toucher 
de cette %>w unwerselle. 

Rabindranath Tagore, VOffrcinde lyruiiie. 

Hast du nicht a lies selbst voile ndet, 

Heilig gUtkend Uerz ? 

Goethe, Prometheus. 


Ouiy tnes illusions hnUeront toutes en une 
illumination de Joie el mes desirs muriront 
tons en fruits d*amour. 


Rabindranath Tagore, L*0(frande lyru^iie. 
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AVANT-PROPOS 


L ks lettres ou fragiiietits de iettres que nous 
ollrons a la |)iete de ceux qui out aiine 
Marguerite, nous out ete pour la pliipart con- 
fies par son intinie auiie, eelle qui fut la con- 
fidenle cies anneea d'adolescence et de jeunesse, 
et qui l est restee, menie apres le iiiai'iage, par 
une douce lud)itude de I’espi it et tin cneur. C’est 
avec son assentiinent et sous sa surreillance que 
ce precieux depot voit le jour, sinon toutentier, du 
moins dans ses parties les plus caracteristiques. 
(^)u’elle soil remerciee pour ce sacrifice supreme de 
I’araitie qui renonce a la j)OSsession exclusive de 


ses tresors, alin d’exalter uiieux le souvenir ! 


Ce n’est pas sans trembler que nous dccouvrons 
aux regarils tl’un petit noinbre ce qui fut long- 
temps cache, ce que Marguerite n’avait livre de 
















son viva lit qu a tleux on trois, jias ilavanta^e. 
Oiiels sont nos droits siir les confidences de nos 
disparus ? La pudeur de leurs pensees Intimes ne 
doit-elle pas 6tre respectoe jusque dans la tombe? 
Ce sont les questions qiie nous avons du resoiidre 
a\'ant de nous decider a cette publication. Ilcu- 
reusement, les motifs encourageants ne nous ont 
pas manque. 

Nous le savions. Marguerite ne deraandait pas 
niieux que d’etre comprise, comprise jusqu’au 
fond de l ame. Plus d’une fois elle a souffert de ce 
((ue sa reserve naturelle, voire sa timidite, I’ern- 
pccbait de s’expliquer comme elle aurait voulu, 
devant ses proches ou devant ses amis. Plus d une 
fois. elle a pu croire que « le meilleur d’elle- 
m^me », comme elle disait, resterait inaccessible 


a ceux-la m6mc qui avaient le plus souvent les 
yeux fixes sur elle. Son besoin de s aHirmer n’allait 
pas jusqu’a lieurler de front les opinions recues, 
quand ces opinions etaient protegees contre elle 
par sa tendresse ou par sa piete. Le moment est 
venu, nous semble-t-il, d'avoir le double courage 
de la fa ire parler et de I’enteridre, pulsqu’aussi 
bien elle avait qiielque chose a nous dire, un 
temoignage essentiel a nous livrer sur ses expe¬ 


riences et sur sa vie. Le moment est venu de sou- 
lever — delicatement — un coin du voile qui dis- 


















si mill ait le trelonds lie cette a me ardente, et non 
laissait a]j])ai‘aiti’e, tiaiis le geslc et par Ic regard, 
Cjue le rellet magnificfue ct toujours monvaiit, (^)iii 
d’cntre nous n’a Fait rexjieriencc que la luniiere 
des souvenirs transloiane !a physionomie do ceux 
que nous avonseru le mieiix connaitre, si bien que 
nous nous imaffinons soutlaiii les decoiivrir? Mar- 

CJ 

guerite, sans le savoir, prepai'ait par ses lettres — 
ecrites d’elaii, an courant de la [ilume, sans ap|)ret 
ni retouclies, mais avec beaucou[) de suichargcs 
— toutes les pieces (jui devaient aider a lui rendre, 
])lus complete, cette justice definitive, ou plutdt 
ce supi'cme liommage. 

Oui, sans doute, nous aurions pit garder pour 
nous ces lettres, les reserver uniquement a ceux 
ilont idle flit, par la conllaiiee on par I'amour, la 
propriete en quelijue sortc exclusive, duranl sa 
courte existence ! Mais comment resisler a l appet 
de taut d ames pour lesquclles elle fut un recon- 
fort et line clarte dans les teneiires, et qui l ayant 
/)crdue aussi, tout comme nous, Pont pleuree avec 
nous? A celles-la nous avons voulu conserver, 
autant qu’il etait en noire pouvoir, sa clialeur de 
vie ; mieux que cela r prolonger au dela du tom- 
beau le si lion ile lumiere qui les a momentane- 
ment tHdairees. holies avaient su disceiaier en Mar¬ 
guerite les qualites les plus hautes; elles avaient 
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subi son inlUience. Cela leur constitue, a ce qii’il 
nous semble, un droit sur sa succession. 

C’est line chose etrange que pour la partie la 
plus imporlante tie leur vie, les tHres qui se cou- 
doient tous les jours, restent en definitive etran- 
gers les uns aux an Ires, Us ne coininuniquent que 
par les gestes les plus ordinaires, leurs pensees 
les [iliis communes et les plus banales. Mais ce qui 
s’agite en enx de vital deincure la plupart tin 
temps tlissiniule aux regards. pourtant, c’est ce 
qui creerait entre eux la solidarite la plusetroite. 
Cliacun, replie sous sa carapace, vit et croit 1 utter 
dans un isolement a pen pres complet. Ainsi les 
liens les plus forts qui unissent les re|>resentants 
d une nieme generation, c est-a’dire leurs expe¬ 
riences moiales, leur restent caches et n’apparais- 
sent qu aux generations suivantes. I Is en perdeut 
la raison d’un plus grand courage et d’un plus 
grand amour. Que les creatures appelees a vivre 
ensemble communiquent mieux entre elles, pour 
vivre mieux et plus vaillaminent, c’eiit ete le voeu 
de Marguerite. Ce motif, inspire de la fi'aternite 
des ames sur la terre, est le principal que nous 
voulions invoqucr an seuil de Cette publication. 


II justifiera egalement le choix que nous avons 
cru pouvoir faire dans les confiilences de Margue- 



























rite a son amie. Nous en avons elirnine les evene- 
nients et les details sur les personnes, pour ne 
conserver qne le reflet cle tout ceia dans sa vie 
morale. Ce sont les somniets de la cliaine, si Ton 
veut. que nous portons au grantl jour, et non pas 
cequi les relie, ni rhumhie inatiere qui les remplit 
tiurant cette j)eriode de treize annees (1901-1914), 
tiecisive ilans Texistence tie Marguerite, Le I’este, 
nous I’avons laisse tie cote comnie transitoire, 
indivitiuel, et comme delendu d’ailleuis par la tlis- 
cretiou la plus elcmentaire. 

Mais precisement paree que ce sont des sommets 
pointant vers I’infini de la vie morale, nous n’avons 
pas craint de devoiler les plus hardis, ceux qui 
portent le temoignage le |)lus encrgique sur la 
nature tie Marguerite. I! n’aurait pas valu la peine 
tie la (aire parler a pres sa mort, si c ent ete pour 
deguiser son intojiation, assourtlir sa voix, atte- 
nuer sou geste. Dans toutes ses jjensees, dans tons 
ses sentiments, etle f’ut courageuse et hartlie. 
Mais ni ce courage, ni cette liardiesse ne saurait 
offusquer personne, car toujours il s’y m^la la 
noblesse et la profondeur du sentiment. Pour ceux 
qui out connu iMarguerite, la passion n’a cesse 
d’habiter cette ame, une ])assion qui s’attacliait a 
toutes choses, on pent dire, aux sujets les plus 
graves et les plus legers. Mais cette passion ten- 



























dait toujoui'S vers le large. Tout s’y resolvait en 
gi'ancleur et en elevation. Marguerite en avait 
conscience elle-menie; elle avail fait eflbrt pour 
orientcr sa vie dansce sens, loin de toutes les peti- 
tesses et de toutes les mesquineries. C'est cc cjui 
ote le droit de I’cstimer a une trop commune 


mesure. Pour que cette vie portal tons ses fruits, 
pour qu elle put nous instruiie encore des rivages 
de I’eternite, il fallait qu’elle fut ainsi : aventu- 


reuse dans son essor. 


.Nous nous laisserions aller volontiers au [ilaisir 
douioui'eux de parler encore de celle qui nous a 
etc si tot ravie. Mais a quoi hon ? Que pourrions- 
nous ajoutei’ que ses lettres n’ex)>rinient mille fois 
initMix : dies parleront (relles-memes, sans qu’tl 
soil besoin d’aucun commentaire. 11 nous sera 
permis toutefois de dire (ju’a nons-meme, ces iet- 
tres sont ajiparues comme un temoignage qui 
de|?asse la personnalile de eelle qui les a ecrites, 
itn temoignage sur son milieu et sur son epoque. II 
nous semble que de ce milieu et de cette e|)oque, 
Marguerite, dans sa modeste s|iliere, resle expres¬ 
sive au plus liaut |)oint. 

Une inne protestnnJ.e, elle l a ete eertes, comme 
on poiivait raltendi’ede son edtication, par I'cner- 
gie morale, pai' le serienx et la gravile —■ unis ton- 
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jours, chez elle, a I'extrenie fraicheur du carac- 
tere, — par le sentiment tiu devoir et de la I’espon- 
sabilite personnelIc, par la sincerite et par la har- 
diesse critique, par le respect et la preoccupation 
dcs choses religieuses, a travers lesquelles le ccGur 
et I’esprit ne cessent de poursuivrc rafiVanchisse- 
ment supreme. Mais j)lus encore, cette jeune fille 
et cette jeune femme nous apparaft comme une 
ame moderne, au beau sens, au sens emouvant de 
I’expression. 


Qu’entendre par la, sinon qu elle fut avide de 
tout connaitre et de tout com]>rendre, et qu’elle 
comprit tout, facilement, dans un eclair d’intelli- 
gence et de passion — ou encore qu’elle aima la 
beaute sous toutes ses formes, nouvelles ou tradi- 
tionnelles, dans les arts et dans la nature — dans 
Tordre moral surtout. lille admirait comme un 
ideal eternci la purete du cocur, la tliscipline du 
caractere, I’lieroTsine, le sacrifice, les convictions 
religieuses, a I’beure meme ou elle s’ecartait le 
plus de la religion (.le son enfaiice. Quo dis-je : 
ell e admirait? lilllc etait attiree ]>erpetuellement 
versces hautes cimes, elle soupirnit aj)resces eaux 
vives. Mais elle n’y pouvait atteindre non plus par 
la voie ortlinaire tie la foi enfantine et du renonce¬ 
ment. Car pas plus qu’elle ne pent s’abstenii- de 
eritique, Tame moderne ne saurait s’abstraire tie 
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la vie. II faut que, placee au centre du monde 
qu elle ordonne et qu elle cree, elle confere a sa 
personnalite (un des mots favoris de Marguerite) 
une valeur illimitee ; elle ne se reconnait jamais le 
droit de mepnser sa nature, de faire violence a ses 
besoins essentiels, en un mot de se mutiler. D'ou 
le conflit tragique entre les aspirations ideales et 
I’instinct vital envisage non pluscomme imennemi 
qu’il faut vaincre, mais com me un tresor a exploi¬ 
ter pour soi-meme et pour les auti'es. Ge conflit, 
qui de nous ne le sent en lui-meme, au moins a 
I’etat latent? Chez Marguerite, il est actif. 

Chose remarquable et qu’elle nous revele encore 
d une maniere touchante : dans cette kitte, les 
nines nobles finissent par sc complaire a leur insu; 
dies ne sauraient plus sen passer; quand, par 
suite des circonstances, le conllit s’apaise. il leur 
donne Tinipression de la paresse et de I'atonie, si 
bien que I harmonie meme, I’equilibre monien- 
tanc des forces opposees determine une sorte de 
malaise... L’ame motlerne, une fois troiiblee par 
I’inquietude chreticnne, ne retrouvera jamais, com¬ 
plete, cette calme serenite qui nous semble, 
aujourd’hui encore, avoir ete le privilege des 
ancicns. 

C’est la son cliarme d’ailleurs, car, de tant d’op- 
positions et de contrastes, resulte un etat d’esprit 
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instable, si Ton veut, mais singulierement varie, 
captivant, fecond, propre a susciter autoui* de soi 
la confiance et la sympathie, parce qu’il eiitretient 
la chaleiir dii foyer central et qu’il fait rayonner la 
vie. Qu'on y joigne les graces propres a la femme, 
et 1 on aura tout le secret, Ic secret profond du 
prestige de Marguerite aupres de ceiix qui I’ont 
connue. 



















QUELQUES TEMOIGNAGES 


D uxe dame trenevoise, M'"® J. J. G. : 

... cettii charmantc. j tune femme, si aimante, si • 
genereuse, si enthousiaste, debordante de sympalhie, 
brillanie d’intelli(fence .,. 

o 


D’une antre, M"'« Ch. Sp. : 

ii^iie etait une nature d’elite... Son lumineu.r. ac- 

cueil, son liimineu.v regard sont touiours devant mes 

l/eu.jr. 


t)'Line autre, M'"' Tli. de S. : 

... cette femme e.rquise qai rayonnait pour tons 
ceu.r qui Vapprochaient. 


O’lirie autre, M'"' Iv R. : 

... La franche et inteiligente lumiere de son regard, 
I off abiliie naturelle qui emnnaii de sa per.%onne, 

J* if 

'O avaient absoliiment conquise... J*admirais cette 

jeitne mere qui s’occupait si lendremenl de ses bebes 

trouvait le temps de se donner d dcs a’uvres so- 
ciales. 




























D’uiie autre, B. : 



La bonte emanait tellement d/elle, dc son accueily 
que Von sentait bien heureux tons ceux qui vivaieni 
de son amour. 

D’lme jeune femme, M™® II. L. : 

Je revois les yeux de Marguerite, tout ce qii on y 
lisait de tcndre, de serieux, de vibrant et d’ardent, et 
je me rappelle cette atmosphere de noblesse que Von 
respirait autour d’elle. 

D’une autre, M‘"® M. D. : 

C'etait line nature rayonnante, gene reuse et noble 
a un degre tres rare. Jamais on ne la rencontrait, 
ne fiit-cc quun instant, sans se sentir meilleure apres; 
elle etait .si femme dans le sens le plus complet ... 

... Plus je revis rnes courts instants avec elle, plus 
je realise tout ce quelle etait; et en effet, avant tout, 



les dmes, elle avail le don de sympathie d un degre 
inoui. 

D’utie autre, M'“® G. K. : 

Marguerite itait une personne comme on en ren¬ 
contre rarement,.. J’aime repenser aux heures que 
j’ai passees avec elle, avec cette nature si complete 
et si ardenle... Son amitie etait forte et comprMien- 
sivc, et Von aimail s’appuyer sur elle. 













I^’iine autre, M‘«* A. B. : 


On se sentait eniratne a^>ec elle par ce souffle cl’as- 
piration qui lui faisait ckercher une realisation plus 


complete de la vraie personnalite; et c’etait un char me 
nouveau., chaque fois quon la voyall, de mesurer en 
elle le travail de la vie interieure. 


D’line autre, M'"* II. G. : 

J ai si souvcnt admire sa belle intelligence si eclai- 
ree et en meme temps si feminine; Je savais aussi les 
tresors de tendre.sse quelle avail pour ses enfants... 


autre, M"'® M. Ch. : 

r> 

J avals une vraie sympathie pour elle et une pro- 
fonde admiration pour ce caractere et cetle intelli¬ 
gence si remarquables. 

D’une autre, M'"« J. M. : 

•le I aimais taut, j'avais tout de suite eprouve 
Une si grande sympathie pour elle. Je he peii.c. croire 
que sa vie si rayonnante a disparu pour tons ceux 
qui I’aimaient... 

D line autre amic fjenevoise, B. .1. : 

IJire qiielle n'est plus. Marguerite, I’incarnation 
de la vie, un cauir et une intelligence pareilsl 

li’nne autre, \1“« R. 11, ; 

Je ne puis presque pas croire que ses beau.x yeu.x 
ail regard si profond el pur soient fermes. 














De son ainie intitiie, M. I.. : 

... cette merveilleuse joie clout elle scwait illiiminer 
ceux qiii I’approchaient, el qui soadaiti^ a son 
contact, sentaienl a<,>ec reconnaissance toutes leurs 
fnoiiltes developpees, hear force de vie niultipliee, 
lew vision dii monde elargie. Nous I’aitnions, n'esl-ce 
pas, pour d’innombrables motifs; mais Vespece de 
culte qite nous avions pour elle, tenail surtout de 
ce que plus peut-elre cpiaucun elre que nous con- 
naissions, elle avail le don de creer la vie, une vie 
intense el contplexe et toujours freniissante... 

De sa coLisine, M"'* J. B. : 

Elle ainiait tan I la vie, noire Marguerite, et savait 
si bien en trotiver toutes les beanies... Nous ne pou- 
vons accepter cette separation stipreme, nous tons 
que rechauff'ail I'ardenle flamme quibrdlait en elle... 

D’une amie francaise, M™' .1. O. ; 

i« J 

Udme si noble, si haute de Marguerite, restera un 
e.veniple pour tons ceux qui I'ont connue. 

D’une autre, M’"® A. B. : 

Elle etait si ardente, si gene reuse, si vivante... ye 
ne puis croire que cette flamme se soil eteinte... Sure- 
ment cette belle intelligence, ce cceur si chatid, conti- 
nueront d vivre et d se developper ailleiirs. 

D’une autre, M'"® A. O. : 

... celle qui restera toujours la personnification de 
la vie et de tons les dons les plus beaux ! 





























DeMissG.,divectnce du Foyer des Etudiantes a Geneve: 

Cette amie si affectwuse, si comprenante, qui 
etait prete d partager ses idees belles et ses pensees 
eivec nous et de tendre la main d des jeunes de toute 

nationalite. 

If iinejeune Siiisse-allemande, ancieiine eleve de I’Uni- 
versite, M'i« E. K. : 

Dans inon souvenir, clle a toujours vecu coniine une 
femme rare, elle etait quelqiiun... Je nai pias eu le 
bonheur de la connailre de bien pres; inais elle avail 
autour d’elle une atmosphere d elle, iin interieur des 
plus harmonieux, une fagon charmante de vous rece- 
(foii, clle venait avec un ca'ur plein d'affection. Et son 
legat'd vous disait qu’elle etait vaillanle, energique, 
^utelligente au plus haiit degre. Je la regrette coniine 
J ai rarement regretM une femme... 

line note liie par ses amies a une reunion de jeunes 
lemiiies, a Mnrges, en mars 1915 : 




Elle etait avant tout une vivante au cirur ardent 
passionne; elle avail une intuition de VAme des 
auties qui vous rapprochait d’elle tout de suite; elle 
chtichait d vous comprendre /usque dans les details. 
On ne pouvail la rencontrer, ne fut~ce qu’un instant, 
sans se sentir immediatement souleve au contact de 

sa personnalite... 

ette e.ristence tres courte nous laisse d'un c6te la 
iiouloureuse tmpres.’iion de quelque chose d’inacheve. 
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Elle semblait si indispensable d ses bien-aimes I Et 
pourtant, en contemplant cette vie, en voyant les 
temoignages innombrables qui lui sont rendus, toute 
la plinitude d laquelle elle etait parvenue, la heaute 
ires pure qui en rayonne et qui nous enveloppe, on 
pense dees mots: « Mourir, ce nest pas cesser d'etre, 
e’est cesser d’apparaitre. » 


D’lni de ses freres : 

Elle elait le veritable centre de noire famille, celle 
qui nous comprenait tous et aupres de qui nous 
aimions d venir pour demander un conseil et un 
appui, surs d'etre eclaircs par son grand ca ur et son 
intelligence si precise. 

D’un ami franfais, M. B. L. : 

La puissance d’attraction et de vie, de joie et d’e.ral- 
tat ion qui se degageait de sa personne, faisait d’elle 
une personne unique, superieure certes d toutes celles 
que nia memoirepourrait lui comparer. 


D’un autre, M. Et. M. : 

Marguerite, Vimage de la vie! Elle avail tant de 
jeunesse, une si belle capacity de joie !... Moi-meme, 
je revois Marguerite depuis ina petite enfance, comme 
un elre d'election dans ma vie... 


































pasteiir L. M., a I^yoii : 

Je ne pcnse pas (/ue persotme ait eu le privill^ge dv 
t'tncontrer sur soji cheniin, nieme en passant, celle 
dont vous ctes maintcnant separe, sans avoir ete sous 
t inipression du rayouncmvnt qai se degageait d’elle. 

t> un priifesseur francais, M. P.-M. M. : 

J avals passe pres d elle quelques moments trop 
courts, ei j’avuis garde de sa belle jeunesse, de son 
esprit, de ses graces si vives, de son entrain pie.in de 
charme an souvenir qiii ne fait aujourd'hai qitaiig- 
nieliter ma peine... 


li’iin autre, M. G. U. : 

;\r , . ^ ^ 

ji avions pas vii beaucoup Frangois, juste 
assez pour desirer la connaitre hien, ei pour sentir 

U etaii bon de la connaitre... Son humeiir franche, 
^cs grands yeirv clairs, son rire eciatant, I’ardeiir 
de son dme visible dans tout son visage et dans toute 

personne, son esprit de bonte et de charite at li¬ 
ra ient, s(uluisaient... 

O’liti aiitrp, .M. r . 


une p(*f\wnne douee de qualltes de canu' et d^^s-^ 

* 

pru aus.n rates qiie J/'"® Francois. 

J) 'in prnlesseuf a I’Universite de Geneve, M. A. N. : 
Ma femme appreciait tres specialement d/'"“ Fran- 
sa prevenance, son ouverture et sa mafuriie 
« esprit, sa joie communicative, son apparence de 

forte vitalite. 
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D un nutrc, M. K. De C. : 

Sa physionomie loiite d’intelligence et de charnie, 
et si coptivante, s’impose encore toiUe fratche et jeune 
d noire esprit, je dirai nieme d nos yeu.r. 

D un autre, M. \V. H. : 

Je I’ai connue assez pour comprendre Vaffection et 
Vadmiration dont elle etait entouree de tons. 

De M. L. D., directeur d’une revue litteraire ; 

Lorsque je pense d elle, je retrouve une des person- 
nes les plus vivantes, les plus pleines d’entraiu et de 
charme qiCil m’alt ete donne de rencontrer. 

D’un ami genevois, le pinfesseur M, H, : 

j/ine piYincols avatl I’dine si chaleureuse, elle jws- 
sedait une telle richesse de vie intense et genereuse, 
que sa mort, nous tons qui etions d Bursins le sen- 
tions, creusait an vide immense, biant, dans le canir 
de chacun. 

D'un autre, I'avucat G. W. : 

Nous etions de ceux qui pensaient que sa presence 
d Geneve etait une joie et une force. 

D’un autre, le professeur M. Du D. : 

J’ai assez connu celle que vous pleurez pour sentir 
ce quit y avail en elle de honte, de grace et d’eleva¬ 
tion ; il y avail tant de douceur, tant de sincerite dans 
tout sou etre! 






















iin autre, I’avocat A. P, : 

■ ■■ Cette belle cl noble nature clont on ne savait 
oublier Vaccueil et le geste el qui savait si bien com- 
prendre ct soutenir. 


!^’nn autre, M, Ch. G. : 

Jant de dons, si remarquablernenf nUinis en elle, 
cwaienl donne d sa vie une ampleur (}ui frappait du 
premier coup. 


I) un autre, le professeur A. O. : 

clle etait si pleine de vie, si intensement jeune de 
caractere cpielle redonnait de I’entrain a tons ceux 
qni avaient la joie de la renconlrer. Je me rappelle- 
f ai toujours (puclqucs conversations quej'ai cues avec 
an concert on chez e(.le; je iiai jamais trouve 
chez personne un gout plus affine ni une intelligence 
plus claire. 


uu autre, le pasteui' A. C. : 

AT 

i\ous ne rclevons les regards que pour chercher en 
haul, tres haul, la source de himiere dont elle fut ici- 
has le reflet bienfaisanl et e.rquis ! 

D un autre, le prolesseur P. iJ. : 

cAle etait de ces natures qu’il suffit d’approcher une 
fois pour en deviner la richesse. 

tin autre, le sculpteur A. : 

J avais ajipris a affectionner sa valeur morale, son 
^>helligence ires vive, passionnee de verite et de vie. 
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Quelle perte aussi pour ses enfantsl lls avaient une 
mere uuissant a des qiialites d’elite un cceur ynater- 
nel d’une profonde sensibilite. 

D'un autre, I’ecrivain D. B.-B. : 

... cette charmante femme, si bonne, si simple, pour 
laquelle nous professions tant d’affectueuse admi¬ 
ration ! 


D'un autre, le docteur L. W.-B. : 

... cette belle, grande, sereine dme, si jeune, si vail- 
lanle, si amoureuse de la vie, si large, si ardente... 


Du pasteur G. B. (temple de Btirsins, 8 novembre 1914): 

Elle ne connaissait pas ces faciles pair dont se 
sntisfont les esprits siiperficiels. Elle rielait pas non 
plus de ceiix qui out le privilege de s’absorbcr dans 
un revc tres haul et de nen jamais descendre. Elle 
parlicipail awrluUes humaines. Elle voulait etre dans 
la ynelee. Elle faisait partie de la cohorte des com- 
battants qui s’engagent au service de la grande patrie : 
lliumanite. 
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ADOLESCENCE 


Hends-moi la Joie de ton salat^ et qne 
VEsprit d'affranchissement me soatienne! 
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13 avril 1901. 



trouve ta lettre hier soir en revenant de quel- 
ques jours passes chez mes cousins dans les Vos- 
tu sais combien elle m’a fait plaisir. Mais aussi j’ai 
uesoin pour la lire, pour la coniprendre et surlout 
pour le repondre, de beaucoup reflechir. J’y ai 
d abord vu combien c’etait plus facile de s’exprimer 
pap lettres qu’en paroles, n’est-ce pas ? Pour moi 
aussi. Et puis j’ai vu que tu as beaucoup plus reflechi 
moi sur tons les sujets dont nous avons parle et 
Hue tu t’en fais une idee beaucoup plus nette que 
^oi, qiii sauf pour quelques choses, beaucoup 
plus des impressions que des reflexions, Mais j’aime 
ueaucoup renechir et je veux le faire pour repondre 
tout a mon aise a ta lettre. Cela prendra peut-etre 
plusieurs jours, mais tu aimes mieux que je te re- 
ponde a fond, n’est-ce pas ? 







































Pr intemps 1901. 

Je viens te repond re toul a fait francheinent, apres 
avoir reflechi. Pourquoi me demandes-lu loutes ces 
choses? Pourquoi voudrais-tu les savoir, et te de- 
mandes-tu si Dieu te les dira au ciel ? Dieu nous or- 
donne de croire comiue de |>etils enfants; il tilt aussi: 
« Ma grAce te suffit», et saint Paul: « Je ne veux savoir 
qu’une seulc chose, c'est Jesus-Christ crucifie. » 

J’aime tant ce verset-la; moi aussi ]e ne veux pas 
savoir autre chose que la grace de Jesus-Christ qui 
est tout et <|ui nous sauve. Cette pensee seule nous 
donne la paix. 

Dieu nous a appris tout ce que nous devions sa¬ 
voir, et il y a beaucoup de inysteres (I’eteriiite, la 
Trinite, etc.) qu’il nous defend, (Tapprofondir. II faut 
seulement avoir uiie tres grantie confiance et, coinine 
tu in’as dit toi-meiue, appreiulre a vivre au jour le 
jour, en accomplissanl le devoir de chaque lieure. 
Voila ce que je veux faire et ce que je te dis de tout 
mon cceur. 


Fleurier, 29 juillet 1901. 

Nous sommes a Fleurier depuis bientdt huit jours, 
inais nous ne ))assons que trois seniaines, car nous 
partons vers le 12 aoiit pour Bayreuth. Je ne puis te 
dire comlnen je m’en rejouis; tous les jours j’y pense 
plus ; je dechiffre tous les jours la musique, je lis les 
paroles pour comprendre tous les sentiments qui 
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sont si beaux, si delicals, si nobles. Tu devrais les 
‘ire, ces beaux poemes I Je suis d’autant plus con- 
tente que nos deux Ireresnous accompagneront cette 

annee. Cha([iie jour nous Faisons une heure de pre- 

* 

paration, soil luusicale, soil poeti<|ue, et nous Faisons 
des j)lans pour ce voyage dans un si beau pays... 

rais-tu toujours de la couture? Moi, je tricote un 
‘‘as en ce nioinent; c’est tres aniusant et cela me 
passionne; apres cela, je Ferai une ciiendse de jeune 
”lle. Je m’exerce aussi a Faire des bandages; je bande 
deja un bras, un coiide assez coiivenablemenl, mais 
d y en a tant! 


Saint-Vincenty 29 septembre 1901. 

l^epuis vendredi, c’est-a-dire juste depuis le com- 
nienceiiientdes veiidanges, c’esl un beau temps pour 
Uous, pittoresque et anime; nous nous amusons 
i-ieaucoup, toute la jeunesse. 

Nous soinnies partis bier en deux chars, a lutit 
ueures iiioins un quart, et sommes alles tres, tres 
U'Uit dans la montagne. Nous sommes arrives dans 
un joli vallon el avons dejeune sur I’lierbe. Puis, 
assis dans le chalet, sous le grand manteau de lache- 
011060 , nous avons enlendu le vodlage el les chants 
< es Iruitiers. Enfin, nous sommes revenus |)ar une 
^rge vallee de pSlurages; le coucher du soleil a ete 
fidmirable, et le lever de la lune sur le lac a eclaire 

oeire retour. Que la cam|)agne est belle ! et comme 
js Taime ' 
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... Ge que tu me dis des acteurs ne m’etonne pas, car 
je suis tout a fait sure que malgre la beaute de leur 
art, ils (loiveiit etre tres excites, vivant toujours dans 
la peau d’un role agile souvent d’einotions violentes. 

D’ailleurs, pour inoi, c’est la meine chose, et je 
trouve que rien n’est [)lus diflicile que d’appliquer 
les plus nobles choses de I’art aux actions de la vie 
pratique. C’est la iiKuiie chose |)our la poesie, la jnu- 
sique et meme la peinture; car je trouve par exemple, 
au Louvre, que la I'oi naive et si profondement tou- 
chante des Primitils vous porte beaucoup plus a r6ver 
sur leur poesie <|u’a les iniiter dans les actions de tous 
les jours; ne trouves-tu pas ? 


MuLhouse, le 3 avril 1902. 

Les beaux jours de la seiiiaine sainte me laissent 
d’inoubliables souvenirs •. Cela a ete si bon de voir 
tous les jours noire cher M. Kuhn (|ui a parle avec 
telleinent d’amour a ces enl’ants et leur a donne deux 
petits livresen souvenir [Souvenir de la Confirmation 
et le Guide du Chretien). Puis est venu le jeudi saint 
avec un inerveilleux service, el un tres beau sermon 
de M. Appia ; tons ces souvenirs sont benis. 

Et maintenant, nous jouissons a fond de nos va- 
cances. Sauf une matinee de |)Iuie, le temps a ete 
tres beau, et la campagne des Vosges est merveil* 
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A cause de la confirm a 1 ion de sou frere eadeJ. 














*euse. De vieux chateaux couronnent les sommets; 
roclies sent rouges, hruiies el tres decoupees; 
hois de pins el de sapins sont superhes. Puis de 
giandes vallees, vertes, tres paisihles, avec de beaux 
'illages aux maisons blanches ou roses, et de petites 
^glises perchees sur la hauteur; souvent de grands 
clangs calmes ou ties ruisseaux abondants. Ah! voila 
une bien longue description, mais, vois-tu, ce pays 
a beaucoup plu, et puis c’est la chere Alsace. 


Saint-Vinceyit, 31 aoul 1902. 

Je commence mainlenant a me fisurer comment 
sera 1 hiver prochain et a voir une nouvelle epoque 
de la vie s’ouvrir, car j'ai lout a fait I’impression que 
celte annee c’est la tin d’une premiere periode. Au 
mdieu des gaies reunions de Fleurier, i’en avais tout 
® ait 1 impression. Mais ce qui viendra sera peut-etre 
tres beau et tres heureux aussi; c’est seulement le 
moment du changement qui est un peu triste 


19 septembre 1902. 

ete est fini; depuis quelques jours c’est deja ces 
helles journees d’automne avec un air frais et pur, 
uti ciel clair, un lac bleu fonce intense, et surtout de 
merveilleux clairs de lune. Je ne puis te dire quelies 
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soeiir aiiiee tie Marguerite veoatt de se llaiicer. 
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impressions me laissent ces soirees. Ilier soir, j’etais 
toutc seuie dans ma clinrnbre. La nuit elait venue, 
un [)etit vent frais agitail les leuilles. line etoile bril- 
lait dans le ciel pur. Puis la lune s’est levee, adnii- 
rablenient pure et calme et brillante, coninie un grand 
sourire de paix, et le lac reflelait sa lumiere d’argent. 
Le lever cle la tune me fait toujours penser a une 
victoire paisible, sans violence, un triomphe par la 
douceur, et lorsqu’elle passe par les images et repa- 
rait toujours aussi brillante, elle me fait penser a 
une belle devise : « Souvent o]>scurcie, mais jamais 
ternie! » 

septembre 1902, 

Combien de changements une annee pent aniener, 
et quand je dis : « II y a un an » et « Dans un an », 
je suis tout etonnee. Dans un an tant de choses se 
seront passees jieiit-etre; que c’est etrange d’y penser 
il’avance ! Je jouis intensemcnt de la campagne et de 
Saint-Vincent en particulier, d’autant |)Ius que notre 
sejour ne sera j)lus tres long cette annee. Nous faisons 
de longues promenades et revenons le soir a travers 
les bois, quand le soleil couchant envoie de grandes 
trainees d'orau milieu des troncs sonilires. 

Je termine maintenant cette lettre, qui doit t’ap- 
porter beaticou|) de vceii.x pour ta fete. Nous voila 
presque des jeunes lilies : dix-sept ans! et je sens 
s’ouvrir pour moi une nouvelle ere qui me sourit. 
Comme c’est naturel, quand on est jeune ! 
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Paris, 10 novembre 1902. 

•*e lie parle pas cle ma vie tleja tres occiipee et in- 

'eressaiite, qui ne laisse pas de place a rennui ou 

aux revasseries. Je ne coinprends pas qu’on se laisse 

aller a la nielancolie quand on a beaiicoup de clioses 

a laire, <|uaiid on volt la ligne de son devoir toute 

tracee, C’est une grande force de voir devant soi une 
ligne 

droite; en tout cascelte annee cela me soutient 

a chaque minute. Ge qui doit etre dur, c’est ite ne 

pjis savoir ou Dieu vous mene (cela arrive a certains 

Dioments de la vie), et d’avoir tout de ni6nic con- 
r ^ 

lance, et de garder sa paix en se disant : Tout est 
puisque Dieu le veut. 


Coiinac, 2 avril 1903. 


C est si delicieux de se batir un be! ideal parfait 
pour I’avenirl Ici j’ai le tenqis de le faire, d’y rever 
quand je suis assise seule dans le petit salon, ou que 
JO niarche dans les bois; peiit-elre menie le fais-je 
'■‘op, inais c’esl si delicieux! Seuleinent, quand, 
upres, Ton reprend la vie active de I’aris, il faut etre 
l^out a sa tache acluelle. Voila le clillicile, n’csl ce pas? 
Deniandons a Dieu de nous aider, de nous donner 
u courage et de la volonte pour le devoir present. 
‘'Jons confiance en lui. Surtoul soyons sures que si 
uiaintenant nous ne savons pas nous doininer et nous 
urner vers noire tacbe journaliere, nous ne pour- 






















rons le laire plus tarti, et a chaque moment de la vie 
il y a des liittes, des sacrifices, des devoirs ennuyeux 
a remplir. Seuleinent il nous sexnlile que tout sera 
facile si notre ca;ur est rempli, soutenu par une 
grande afleclion ! 


Paris, 20 avril 1903. 

J’ai ete bien heureuse que tu me paries de la se- 
maine saintc. G’est le plus beau moment d’emotion 
religieuse, de recueillement <|ue je connaisse, et j’ai 
telleineiit regrette tie n’en rien avoir celte annee, ni 
les catecliismes de M. Kuhn, ni le service beni de 
confirmation et de communion a la Redemption, ni 
ces cliers services de semaines a I’Etoile. C’est un 
tres grand inconvenient des vacances. 

Ici comme eglise, noiis avons eu deux beaux ser¬ 
vices anglais. Je les aime parce que I’eglise est jolie, 
parce qu’ony sent une foi si ferine et confiante joyeu- 
sement. La foi des Anglais, pour moi, a un caractere 
tout national; ils retrouvent dans leur eglise une 

O 

petite patrie et le Dteu qui protege I’Angleterre, 
comme autrefois Israel (il s’y mele un pen d’orgueil 
peut-tHre); puis surtout j’aime profondement cette 
belle liturgie, ces prieres, ces chants de louanges 
et de supplications, ces confessions de foi et ces 
psaumes que toute rassemlilee repete a haute voix. 
Mais, vois-tu, I’esprit du service anglais est profonde* 


^ C'est-u-dire i Biarrilz, oii Marguerite veiiail de fa ire im voyage^ 


















iiient difTerent de notre service francais protestant. 

*6nuei*einent, on n’y trouve j)as cet aliment ile la 
peiisee, cos idees el cette foi nouvelles qne voiis ap- 
porte le sermon soiivent iiiteressant, vecu, pease, 
oiiginal, de nos pastenrs. Les courtes allocutions de 
certains services anglais (car dans heaucouj) il n’y a 
ffue de la litnrgie) sont saliilaires sans doule, mais 
generalement assez banales et generates parce qu’elles 
soiit trop l)reves. Puis surtoulon y sent trop les mots 
et pas assez le fond. Cela ticnt d’aboial a Pextr^me 
rapidite avec laquelle le pasteur et rassemblee re- 
citeiit psaiimes et prieres. On dirait toujours qu’ils 
font une course a celui qui prononcera le plus de 
inots dans le motns de temps, et cela me cho(|ue, 
etant teilenient contraire a mon idee de calme et de 


reli 


locueiileinent. Puis cela fait penser un |)eu a ces 

inoiilins a [)rieres t|u’on a en Chine. Lorsque tous 

ces lions Anglais out recite le Notre Pere, le Credo, 

cl dit d un commun accord : « Celui qui nc croira 

pas a la 1 rinile, etc., entrera dans la damnation eler- 

netle », on dirait qu’ils onl accompli leurs devoirs 

igieux. On ne sent pas assez I’ldan d’une Ibi per- 

sonnelle, Hbre, intelligenle, par consequent souvent 

oioins orlliodoxe; inais d’un autre cole, recitant et 

i’C[>etant chaque dimanche les grandes verites et 

oogmes enseignes jiar I’Eglise, les Anglais y restent 

^llaches, ne risquent pas de les oublier et de deA*e- 

on, comme chez nous, des «lilieraux » aux croyances 
^•‘es vagues. 

























IS jiiiii 1903. 


Et. m’a parle un j)eu cle votre course au Sanalorium 
(le Bligny. Que cela tievait etre inleressaiit! Vois-tu, 
loutes ces clioses-Ia, loiscju’on lu’eti parle de nou¬ 
veau, rue passionnent, heureuseiiient, el je [)rends 
d’iniimes et, j'espere, serieuses resolutions pour 
I’avenir; pouvoir consacrer du temps a lout cela, 
etre libre de ses nioiivemenls, c|ue cela doit etre inte- 
ressanl! Depuis quelques jours, vois-tu, iiion esprit 
est tout plein de iiies idees de charite ; je vais me 
• renieltre a nia chere couture (ouvrage pour les pau- 
vres). Puis j’ai cause avec R. pendant deux longs 
trajets en voiture, el lui voit tanl, sail tant, pent Lant 
faire aussi grdce a sa situation Oh! la Ibi se siin- 
plifie en face de la misere huinaine, je le sens. Vois-tu, 
je reverais d’aller plus tard a son hopital et la, regu- 
lierement, une ou deux fois par seniaine, de lire aux 
malatles, de causer avec eux. Ilya parnii ces femmes, 
ces toutes jeunes lilies, des liistoires si navrantes de 
peche et d’al)andon ! Oh ! que notre egoisme j)arait 
mesquin en face de ces sou lira nces ! 

J’ai 111 aussi autrefois un article tres detaiile et fort 
inleressant sur Bligny dans mon journal : La lutte 
anti-liiherculeiise, que je te preterai une fois; cela 
te ruettra tout a fait au courantde la question et des 


* Le second frere de Marguerile elaii alors interne des hopitaux 
de Paris. 
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i^ioyeiis employes laril eii France qu’a I’etranger (Alle- 

wagne, IJelgique, Angleten*e). La coinparaison avec 

etranger peut toujoiirs nous elj'e utile. Je me rap- 

pelle qu’en lisant ce journal, je coinpris pour la pre- 

fiiiere fois la grandeur du mol « science », renthou- 

siasme qu’il pouvait exciter dans certaines ames (Pas- 

Son union au dix-huitieine siecle avec les idees 

tolerance et de lihertd. Le domaine de la science 

®st telleinent large, tellement au-dessus des divisions 

et des hatnes qui separent les Etats; f>eu importe la 

"^tionalile des savants digues de ce nom, car ils sont 

*eres, unis dans un nieine but : le progres, le sou- 

^^•gement des miseres qui pesent sur Fhumanite. 

A'ec quelle admiration, quelle ambilion desinteres- 

1 on voit chez les Allemands ou les Anglais les 

"io\ens de lutler centre la luberculose par exemple ! 

On ne les considere que comme des allies dans nne 

•wienie <euvre; on puise sans hesiter chez eux tout ce 

pen I nous elre utile ; on leur ofIVe tout ce dont 
Jious disposons. 


15 juin 1903. 

T 1 

me seinble que lu peux employer tres utileinent 
point de vue moral ces semaines de calme el de 
paix, Apprendre a penser encore plus et lout le temps 
^uxaulres, f'aire Teducation de notre volonte si faible, 
mi apprenant pen a pen a nous vaincre sans eil'ort. 

ci’ois que pour arriver a elre mailre de soi une 
^^lucation dans les petils details est necessaire. Par 
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exemj)le, — je te donne des exeniples de iiia vie, tu 
en troiiveras surement dans la tienne, — me forcer, 
contrairement a une niauvaise habitude que j’ai, a 
passer devant une glace sans me regarder; me forcer 
a repeter cin<| fois, en com plant et en pensant, tel 
passage ditlicile d’un morceau que je repetais vingt 
fois sans penser et sans jamais le savoir; ou bien 
encore, et cela est plus dillicile, compter 50 le matin 
en se reveillant et alors sauter d’un bond hors du lit! 
Je ne te dis pas de m’imiter dans ces niemes clioses; 
tu as d’autres obligations et occupations; mais je 
crois (|ue Ton obtient beaucoup par de semblables 
petites choses. Puis je me dis toujours que lesannees 
de noire vie de jeunes lilies ou nous avons peu d’incle- 
pendance, peu d’initiative possible, nous sont don- 
nees pour nous ])re[)arer a marcher seules plus tard, 
a prendre des tlecisions, a agir... 

... Je ne peux plus tecrire tres longueinent mal- 
heureiisement, mais je veuxte dire encore que depiiis 
toi, j’ai eu a I’Etoile un admiral>le service de commu¬ 
nion. Le dimanche apres la Pentecote, M. a fait 
un si beau sermon sur Agar et Ismael, parlaiit de 
Dieu, la « source » oii I’ame brisee et angoissee peut 
puiser en tons temps, de Oieu qui est toujours pres 
de nous dans les moments de decouragement ou de 
desespoir. Apres, sans y avoir pense d’avance, j’ai 
eu envie de rester pour la cojiimuiiion, et le service 
a ete si calme, si paisible dans celte gramle eglise 
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silencieuse; on se sentait si loin du bruit et des ten- 
nations du monde. Fuis les prieres des pasteurs etaient 
SI belles, et le verset que Ton in’a dit etait : « Ne vous 
®tettez en peine ile rien, mais en toutes choses adres- 
aez VOS demandes a Dieu avec des supj)Iications et 
actions de graces ». Pendant deux jours, j’ai eu 
coninie une paix, un sourire interieurou je pouvais 
^e retremper. De lelles communions sent une grande 
lorce et (onI taire les doutes. 


2 juillet 1903. 

Pourquoi ne pas considerer noire vie actuelle de 
J^unes (lUes coniine un complet epanouissenient ? 
nourquoi etre toujours tournees vers I'avenir, tant 
pour nos reaves de bonheur personnel que pour nos 
‘^•esirs charitables ? Ne vaudrait-il pas inieux tourner 

4 i 

nos edorts, nos pensees, nos desirs vers le jire- 
S6nt, vers nos occupations de maintenant, cherchant 
les translormer, a les rendre plus interessantes, 
plus [ileines d’initiative personnelle, plus utiles aux 
duties ? Et cela est tres possible ; je le constate depuis 
que nies devoirs termines me laissent du temps [lOur 
c toisir et regler mes occupations, et (|ue uaturelle- 
”^ent, en grandissant, je deviens plus independaiite, 
pouvant causer avec maman de mes idees et de mes 
feOuts, en etant siire d’etre approuvee et ecoutee. 

I ^ - * A 

e|)uis quinze jours une fbule de clioses interes- 
^ftntes, passionnantes, s’ofl'rent a moi et ma vie s’elar- 


















git. Deux Ibis je suisallee a Nanterre voiriiies vieilles 
femmes, line fois a Coiirbevoie, cliez les diaconesses 
de pajia, hier, avec Priiulein toujours, visiter I’Ecole 
professionnelle de I'Etoile, voir les classes, les eleves, 
les devoirs, et surtout parler aux maitresses et a la 
directrice ; et toujours jc rapporte tie la des impres¬ 
sions de vies simples, ties actives, tres utiles, tres 
devouees, tres heureiises aussi. Puis je t’ai parle de 
mon desir d’aHer a I’lidpital, n’est-ce pas ? Eh hien, 


ce cher E, vient tie me demander de venir un de ces 
jours voir ses malades au\{|uels cela I'erait plaisir, 
et maman m’a permis ; je suis dans la joie ! 

Done, nous qui avons la joie d’avoir des cours 
interessants, des lectures et un travail intellectuel 
enricliissant a notre portee, je troiive notre vie tleli- 
cieuse et ne veux [lenser tout cet ete tju’au present, a 


racluel. Dieu decidera le reste ! Tu dois etre etonnee 


de cette sortie ! Je ne sais pas combieii de temps 
dure rout ces beaux I'eux, mais ils me rendent tres 
heu reuse. 


3 juillet 1903. 

Alors, tu as dejii ([uilte ce cher Hiarritz? Je suis 
sure que ce n’est pas sans regret et que maintenant 
tes pensees y revieiinent sans cesse. i\e troiives-tu 
pas que I’une des plus belles jouissances est le sou¬ 
venir des belles choses ? Lors<iue j’ai joiii vraiment 
profondement de quelque chose, voyage, thefitre, 
lecture, etc., j’ai Fimpression d’emporter en moi un 
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• esor et, pendant uii temps jilus on moins lonj^, Je 

'is avec ce souvenir, refleciiissant sur iiies imtjies- 
« * 

^loiis et les resseiitaiit presque encore une Ibis. 

Apres moil voyage de Hayreutli, pendant plus 
<1 un inois, des que j'etais seule, a ma couture, par 
^xeuipie, mes pensees reveiiaieiit inslinctivement 
Sill* le nieme sujet, et jc repassais tons les heiireux 
•iionients jiasses en Allemagne, mes proibndes im- 
pi'essions arlisti<[ues, et toutes les villes, iiiusees, 
^i'lupagues ou nous avions passe. 


Fleurier, Sijuillet 1003. 

Ce que tu dis de la natui’e caliue et reposanle, je 
''i senli bien des Ibis. .le ne [leux voir le ciel an 
^tueil coucliant, les grandes omlires qui s’aitongent 
la campagne tran(|uille, sans me tourner insliuc- 
bvetnenlvers Dieu pour le beiiir. Je sens iiia poitrine 
^Winnie dilatee et une patx tres douce qui me rem- 
pbt- Mais ce que j’aime ie niieux, ce soul les 
^ndroits connus ou Ton aime a revenir toute seule 
pour retrouver des impressions tres profondes il’au- 
'■elbis. J’al ici, dans le jardin, deux ou trois coins 
|)etit etane- entoure de saiiins, avec un tronc 
arbre pour m’asseoir, un jiavillon d’oit Ton d(*cou- 
loute la vallee verle avec les nionlagnes bleues 
load), et (juel([ues promenades qui sent coiisa- 
ciees pour moi [lar le souvenir d’emotions religienses 
poetiques ou arlistiques Intenses, ressenties dans 
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ces endroits et connues tie moi seule. A Saint-Vincent, 


j’ai aussi beaucoup de relrailes consacrees; j’ainie- 
rals qiie tu les voies avcc moi. 

Vais maintenant je veux te parler dc Jane Eyre, 
doiit tu me paries un peu dans ta leltie. Ge livre esl 
nn tie ceux qui a produit une impression proibnde 
sur moi. Je ne sais au juste a tpioi cela tient, mais il 
m’a emue plus que je ne saurais le dire, et ii sutlit 
encore ([ue je reprenne ce livre en main pour res- 
sentir le meme charme el ratlraction puissante qu’il 
exerce sur moi. J’ai litteralement vecu avec Jane et 
Uochester. Certes, je ne veux pas dire tpie ce soil uu 
livre [)arfait; la donnee, en somme, est absurde, tout 
a fait invraiseml>!able. Elle pent eire poetit(ue jus- 
qu’a uu certain point, mais on y sent souvent les 
ecarts d’une imagination ardenle, travaillant dans ta 
solitude, d’un esprit replie sur lui-meme. Je com- 
prends beaucoup miciix ce livre tiepuis t|ue S. m’a 
racoute la vie tie Gbarlotte Bronte. La conuais-tu ? 
Quelle destinee melaneolique el poeti(|ue, n’est-ce 
I )a s ? Eb b ien ! elle a mis beaucoup tl’eUe-meiiie dans 
son livre : d’abord dans ses impressions si vivantes 
de pension; puis dans ce desir de Jane Eyre, toujours 
renaissant, tie voir, de connailre le monde exte- 


rieur, desir qui survecut meme a ses souflrances : 
puis eulin tlans cette donnee etrangc qui ressemble 
aux reves iiivraisemblables que les cerveaux jeunes 
lout sur la vie. Elle me fait I’effet d’uue femme qui 
n’a eu sous ses yeux que peu d’hommes et de carac- 
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t^'res, et qui les a etudies jusqu’au ibnd, su[)])leaiiL 

pai* son imagination aux lacunes de ses connais- 
sances. 

^lais ce n’est jias la la partie importante dii roman, 
■^ansce merveilleux caractere de Jane Eyre, jo trouve 
analyse constante d’une Anie, d’une inlelligence (pii 
coiinait, qui s’etndie ; quelle delicatesse dans les 
•'emar([ues de detail, quelle belle et emouvante ana- 
elle fait de sa propre figure dans la bouche de 
•'Ir. Hochester deguise en bohemienne, avec quelle 
'erite vecue elle point sa solitude morale, le decou- 
‘•igeiiient intericiir mele de fierte et de tendresse, 
redouble lorsqu'elle ne se croit pas aimee ! Eufin 
J fidmire cette natui'e forte, courageuse, altachee au 
‘levoir, cette |)uissanle vitalile qui s’accroche a la vie, 
Mm est decidee, malgre les orages, a accom|)lir sa 
btelie d homme, a « profiler » tie la vie, si Ic mot iie 
parait pas trop bas. 

'■p 

^ u me dis ((ue les pages cliez le pasteur anglais 
ennuyeuses. Eh bieu ! moi, j’y vois un trait fort 
‘tneressaut du caractere de Jane Eyre mis en lumiere. 
V ne va la ire Jane Eyre apres sa terrildc separation 
‘Uec Itochester, d’avec lout ce qui a renipli sa vie 
Sou cccur ? Sera-t-elle brisee par son mallicur ? 
^issera-t^elle alter an (Ieses[)oir ? Non, car elle a 

puissanle force de caractere, une i>fraiule volonte 

el ^ 

I grand bon sens; c^est une nature equilibi^ee et 

^‘'djituee a trouver en eile-nieme les forces et les 

^ssoin-ces necessaires en loiites circonstaiices* Elle 
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va done essayer cl’abord avec Sprele de lutter contre 
la niisere el la niorl. Elle nc pent se resigner a 
mourir an bord du cheniin. Puis, recueillie par des 
amis coinpatissants, elle sera capable de nouveau de 


s’interesser viveinent a Texistence, d’envisager avec 


curiosite el interfit une tAche nouvelle (son ecole, les 
missions meine), de se passionner pour ses eludes 
(allemand, |>eintui'e); enftn aucun ressort n’est brise 
dans sa vive ct iV>rto nalure. Rile est capable de sen- 
lir, d’aimer (ses cousines), d’ol)server les nouveaux 
caiacleres, de jouir nieme el surtout d’etre encore 
vivement sensible et impressionnee par d autres ca- 
racteres qui se presententa elle. Je comprends cela 
el je radmire... 


2 aoiit 1903 


.Pespere (|ue tii es heiireuse et que tu jouis de les 
occupations. Moi, je suis devoree d’une lievre d’acli- 
vite, Je m’altache au present et cherclie a remplii- 
chaque moinetrt; d’aillenrs les occu[)atioiis ne inan- 
(|uent jias; je reve toujours ])eaucoup plus de choses 
<|iie celles que jc i)eux accomjdir, Je suis heureuse 
d’ailleurs, et, tout natureilement, ayant beaucoup de 
choses a demander pour moi ou i>our les autres. je 
me tourne vers Dieu et le prie, et j’ai de delicieux 
moments de conliance el de paix; d’autres de trouble. 
Mais en general je desire sincerement accomplir ma 
tache, si agreable d’ailleurs, et il me semble que ma 
volonte est fortifiee. 
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Je 


sens aussi si 


, I 9 m 


leuseiiient que je sms jeune. 


‘^16 ] ai tant de belles ctioses (levant moi, et je reve 
« (le merveilleux voyages (Italie, (Irece, etc.), ou a 
baiit de lectures et occupations noiivelles... lieetlio- 
'on, figure luoderne, a dit : « 011 1 cela cst si beau 
‘It' vivre la vie mille ibis ! » C’est vrai. 


Saint- Vincent, 2S septemhre iOOS. 

est efirayant ce <[u’on est egoi'ste, ne troiives-lii 
pas ? Coml)ien I’on envisage loutes les choses rjui 
^ous entourent a voti e point de vue personnel, sui- 
'ant partout, a travers tout el tons, son pro|)re sil- 
lon! Combien rarenient on arrive a se niettre vrai- 
•aent a la place des autres; et si Ton s’y met, com- 
‘^ien ra|)idenient on relonibe dans sa vie egoistel 
^ est la, je le crains, nn des inconvenients d’une vie 
‘^'op remplie et interessaiite. Je rex[)eriiiiente cetle 
«nnee. Jamais la vie ne m’a paini plus belle, et inte- 
‘Gssante, et heur euse (jue depuis quelques mois. Je 
•He couche conteiite, me leve ravie de recommencer 
nouvelle journee, et chaque lieure ap})orte line 
occupation agrciable et interessaiite. Naturellemenl, 

y a des moments d’enniu, des coiitrari(^tes, ou liien 
11 * 

instants de inelancolie; mais. en general, ie suis 

i. . ^ O ’ J 

^ojoiirs pleine de courage, de gaiete, de jennesse, 
parce que de|mis quelques mois, comnie je te I’ecri- 
'ais deja avant, j’ai trouvij le bonlieur dans ma lachc, 
"ni vie actuelle, et je joiiis de tout pleineruent, dans 
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hi presenh sans chercher le bonlieur dans des r^ves 
loiiitains. Ma nmsique me passionne; je travaille avec 
ncliarneinenl, tantot decouragee par la trop grande 
dilllculte d’un morceaii, tant6t au contraire revant 
d’avoir un grand talent {helas !) Puis je lis des livres 
si interessants et varies; puis je couds, et cela in’a- 
imise tant, tii sais; enlin j’a])pi’ends I’italien a I’aide 
d’niie bonne grammaire... 


Je vois, Magdeleine, que coinme moi tu aimes 
intensement, prolbndement la nature. Ta lettre m’a 
apporte des visions paisiblesde champs, de nioisson- 
neurs et de clairs de lune sereins. Oh ! moi aussi, je 
jouis intensement de cette nature si reposante, si Jjelle 
enfin. J’emporte a Paris, comnie de tons les etes, des 
tresors d’impressions, d’emotions douces et religieu- 
ses. Oui, plus que jamais, cet ete, dans les disposi- 
lions ou je me trouve, mon comr s’est eleve avec con- 
hance et joie a Dieu devant un Ijeau clair de lune. Je 
voudrais <jue tu puisses les voir, ces clairs de lune 
do Saint-Vincent, quand, au ])as du jardin, lentenient, 
la grande lune romle pai'ait au-dessus des montagnes 
el se rellete dans le lac. Sa clarle, orange au debut, 
devient de plus en plus blanclie et cha(|ue brin 
d’herbe brille, landis que les longues omPres jjoeli- 
qiies ties arbres s’allongent sur les pelouses eclai- 
rees. Tres souvent aussi, je me tiens seule sur la 
galerie entouree de verdure, je regarde toutes les 
etoiles, le jardin remplide relicts cliangeauls, mysle- 





















11 me seuiljle que tout I'rissonne et palpite 
<lans ces nuits cl’ete. Oh ! J’aime lanL la lime, elle lie 
me senihle jias triste, ou t'roide, ou morte, ou mthne 
^^ete, coniine a certaines nersonnes. Pour inoi, c’est 

P' * * 

Ullage de la fidelite elernelle, de la Constance a 

travel's les epreuves, enfin de la paix tin ciel au-dessus 

^e toutes les asritalions de la terre, Je me repete tout 

i„ . . .. , * 

1C lenips ce verset : « Dieu est lidele », et je me sens 
nomine dilatec ! Je [lense aiix paroles de Pascal 
dans sa nuil d’extase : « Paix, joie, joic, pleurs de 
joie ». Et les couchers de soleil, tu les aiines aussi, 
u est-ce pas ? A Saint-Vincent le soleil se coitclie 
derriei-e la ligne pure et simple du Jura, et la plaiue 
® esloinpe au loin dans une brume bleue. Nous 
suiuines niaiiitenant a la saison dcs grandes pro- 
'uenades du soir; nous revcnons apres sept beui'es 
dans les liois deja sombres, «.enlre cliien'et louji » 
(une expression (jue j’aiine beaucoup). 


iT 




3 oclobre 

Et inoi qui voulais te parlei* de notre voyage! Enlin 
Jreviens ! D’abord, j’ai profondemenl joui de lout 
que j’ai vu, et j’en jo ids beaucoup retros[)eclive- 
ment. Nous avons eu uu temps superbe et des jouis- 
®*uices tres variees. Monuments d’abord... Puis, 
uiipressions de nature : trajets en lialeau par des 
uialiiiees brumeuses ou des soirs eclatants sur ces 
mes suisses anx eaux si pures, aux rives escarpees, 


































refietant de vieux cluUeaux, de j)iltoi‘escjiics chalets 
et, tro[) souvenl aussi, d’liorriJjles hotels. 

Enfin nous voila tlans la montagiie, lout pres des 
ininienses glaciers, ties eclatants cliamps de neige; 
nous suivons ces graadioses vallees des Alpes; an 
petit cheaiin de I'er de montagne nous conduit aux 
soinmels, et de la, pendant deux ou trois lieures, 
nous I'liyons les touristes et nous perdons sur ces 
immenses paturages: a nos pieds les profondes val¬ 
lees perdues dans la hriiiue; autour de nous (juel- 
ques chalets, quelques sapins rahougris, enfin tons 
les glaciers se detachant sur le ciel pur, la Jungfrau 
{quel noin poeticpie !) eclatanle de blancheur, de 
purete!... 

Je j)ourrais continuer ines descriptions a I’infini, 
et tu vas t’ecrier ; Mais ([uelle quantite de choses tii 
as vues en quelques jours ! Eh ! hien, au moment 
nieme, le leirips rii’a semble long, long, et j’ai ete 
tout le temps du voyage nerveuse et agacee, 

Tu me dis d’aliord : en voyage, on n’a ([ue des 
jouissances [mrcs, tielivrees du desir de paraiti'e! 
Eh ! bieii, bien plus que dans la vie de Paris, memo 
nombreuse, j’ai eprouve ce desir. Cela t’etonne et 
cela m’elonne moi-meme ; niais je regardais, je crois, 
avec trop de curiosite les gens tjui m’entouraient, et 


au milieu de la foule horrible des Allemands vulgai- 
res, des Anglais grotesques, quand je voyais une 
figure sympathique, iiilelligente, serieusc, pensive 
et distinguee, elle m’interessail tout de suite beau- 










































Coup plus vivement. Peiidant toule une journee je la 
siuvais, la voyais faire les monies trajets, adinii-ee les 
••iciues choses [(|ue nous]; parlbis, je la retrouvais le 
leiuieinaiu et je ni’iiiiaginais lout un passe sur sa vie, 
<^iuanci il lallait lui dire adieu, j’etais maussade et 
ennuyee. C’esl ridicule, n’est-ce pas? 

Cela m’anieiie a la seconde crili<[ue des voyages 
tels que nous les faisons en I'amille. lies parents out 
coiume priiicipe (jne jamais, quand on voyage tlans 
f'es pays nouveaux, il ne I'aut avoir un livre. Or cela 
_ est insupportable ; je ne peuxpas rester toute une 
jcurnee a regarder seulcment, a jouir iini<[ueinent 
pur les yeux, sans rien faire d’intellectuel on de pra- 
li me vientalors des envies absolunient Iblles 

I 

^ devorer un livre on tie coudre avec acharnemenl; 
Jc ne jouis plus du tout de ce que je vois, du inoiiis 

^ 1 I 

' nioment m^me, car, par le souvenir, toujours. 
Ooinprends'tu cela? Je voiulrais taut (Jtre libre de 
^•I'e ce ([ue je veux en voyage. On ne pent pas peu- 
^’unt des hen res de suite regaixler le paysage, obser- 
'ci ses coinpagnons, causer avec sa famille, on [leu- 
*’Cr. Combicn de fois, en bateau, j’ai reve d’avoir im 
^cau livre, serioux, eleve, et tie poiivoir, a ma guise, 
une pensee, puis renecliir sur ce que j’ai lu en 
‘Cgardant les rives qui passent. Coinbien cliaque 
chose, conversations, observations, etc., jirendrait 
‘‘ois du chatine, de la vaiaete; el surlout il me 
^ciiible ([uc j’ainierais [dus profoiulement, tjue je 
Cntnpren([p 3 jg inieux les [laysages qui m’entoure- 























raient, car, saiif'dans fles cas de l)eaute Iraj^pante ou 
inconiiue jusqu’alors ([)ays cliauds, Orienl), ne s’al- 
tache-t-on j)as a la nature justement par les souve¬ 
nirs, les reflexions, les emotions que tel endroil vous 
rappelle ? 

G octohre 1903. 

Tout ce que tu me dis de la vie riirale lu’iuteresse; 
je partage tes idees, iiuus je comprends que la cani- 
pagne aux environs tie Paris soil particulierement 
triste. lei, nous soiuines an milieu d’un pays riche 
ou les gens sont actifs et on Ton n’a pas trop de hras 
pour travail!er la lerre. Fort [)eii de jeunes gens 
vorit a la ville ; en general ils sont tres attaches a 
lenr village, heaucoup ti-availlent la vigiie, l>eaucou[> 
aussi vont a la montagne comme bergers. .Faime, le 
soir,< au retour ties promenades, rencontrer les tra- 
vailleurs ((ui reviennent ties champs, la beche sur 
Fepaule; on a Timpression d’une vie saine, et en ge¬ 
neral ce soul de bien braves gens. Mais ralcoolisme 
ost reniiemi terrible ! 

•le ne t’ai pas encore dil un mot de ines cheres 
leclures, une des grandes joies de I’ete. Ft moi qui 
voulais te ])arler longuement du Hecit d’une sa'ur 
de M"'® Craven. Oh! lis-le. Le commencement I’eton- 
nera peut-tHre (style demode, esprit catliolique, vie 
facile et fantaisiste des nobles) ; mais e’est un livre 
admirable qui nous donne de grands et admirables 
exemples, qui nous rapproebe tie la source vraie el ar- 














uente du christianisme, des sacrifices el des devoue- 
nients sii]>liines; enfiii c’est I’histoii’e <Ies «a]iies» la 
plus vraie, la plus intiine <]ue je connaisse, etd’Ames 
nohles, passionnees, genereuses, <Iivincs deja et ce- 
pendani Ires huiiiaitios. 



e sur Marguerite par le Recil 

<i line s<i}ur est loiiguenient developpee dans son Livre 

de Confidences. Nous eri extropons le passage sui- 
vant : ] 

l^arole d'Olga sur son lit de jnort. Olga a su fa ire 
Oieu, en pleine jeunesse, a mon age, le sacrifice de 
^Gs esperances, de sa joie de vivre, de son desir ar¬ 
dent de jouir de tout. Sa foi a grandi dans Fepreuve. 
®'ie a triomj>lie de tons ses regrets. Dieu lui a donne 

I ' ^ 

e courage, la patience, la paix, la joie enfin dans la 

inaladie, et en face de la mort. — Conibten rareinenl 

pense a la mort; je n’envisage jamais celte pos- 

sibilite de niourir avaiit d’avoir coiiiiu toutes les 
' 

Jeies de la teri'e, avant d’avolr accompli la tAclie que 
jei rth’e ici-bas, PR cepeiidant, d’uii jour a Taiitre 
Dieu pent me demander ce sacrifice tout a coup. 

quand je devrais m’arraclier aux liens de la terre, 
11 accrocher a Dieu seul, tourner toute mon ame 
'ei‘s le Ciel, a (|uoi me servirait cette foi chaiice- 
^‘Oite si souvent indillerente ? ne sentirais-je pas un 
'^de eflrayanl en moi el autour de moi ? Oh! Dieu, 

aide-moi! 





































Cognac, 28 mars lOOi. 



J’ai eii, depuis que je suis ici, unc belle, com|)lete- 
ment belle impression poetique et religieiise. J’habilc 
une petite chanibre dans la tourelle de la inatsonj et la 
vue en est superbe, Avant-hier soir, je crois, j'y suis 
niontee au moment du soleil couchant el suis restee 
longtenips a ma lenetre ouverte. Oh! c’etait beau, 
admirable ! A nies [)ieds les arbres du jardin bruis- 
saient doucenienl dans I’ombre grandissanle ; devaiit 
moi la plaine uniforme, avec quelques toils se deta- 
cliant sur le ciel clair, prolbnd, lumineux. An loin 
une [)elite lumiere, a droite la Charente qui serpen- 
tait, irisee, vaporeuse; je regardais I’endroit du ciel 
ou le rose insensib lenient passe au I>leu pro fond, el 
au loin, de la ville, inontaient des sons de cloche ; — 
alors il in’a semble que mon ame etait comme puri- 
fiee par un grand souffle tl’en haul; et puis tu con- 
nais ce sentiment intense el doux de I’ame qui s'aban- 
donne complelenient a une impression dominante. 
Oh ! se sentir coinpletement rapprochee de la nalure 
apres des niois <le vie de Paris! Je ne sais si pour 
toi Pidee de la nature est en communion intime 
avec I’idec de Uieu comme pour moi. A I’entree 
de la semaine salute, cela a ele comme une conse¬ 
cration. 






(>l 


5 mol 190k. 

•Je t’ecris le cteur leger el avec une gaiete inte- 

rieure que je n’ai pas senlie ileptiis tees, tres long- 

i<^inps. Pourquoi, vas-Ui me demandcr ? J’arce que 

J ai retrouve Jesiis-Christ, on ]ilul6l ii me senihle 

f]ue je vais cominencei" a le I’eLrouver, a le ressaisii', 
\ 

^ I'enlrer en communion avec lui. Oh ! j’etais telle- 
ment lassce .le vivre, o.i |iluWt <le me hiisser vivre 
^’t'puis quelque temps, sans appui d’aucnne sorte, el 
'eiitahlement [)resqne sans vie interieiire. Kt ])uis 
,1 etais elTrayee de voir a (|uel |>oinl ines dispositions 
*^l Ilia [laix interieures depcmlaienl ties dvenemenls 
^^terieurs. Vraimenl c’etait horrible, car alors je me 
senlais a la merci de lout. El presque (sic) i\\\ point 
Vue de la sii|)eriorite morale, philosojihiqne (Fes- 
P''it de Marc-Aiirele notaminent) je seiitais la neces- 
absohie de me ressaisir. C’etait une reaction, les 

A 

•'Constances v out aide, Diinanche, i’ai commuiiie 
" Redemption, et si je n’ai pas encore ajiercu la 
^re, du moins j’ai pu uii moment, avec loute nia 
'volonfe, demamlcr tie la force, de I’aide, un 
nouveau courage pour la lulte, et je me suis senlie 
ndeux depuis. 

■Mais ce n’est pas tout. A toi seule je veux en- 
< Ore raconter ce (|ui suit. Mardi soil* j’ai eu une 
R'aiule joio. Xous avons eu a diner les etudianls 
pajia et a|)res le diner, j’ai pu causer uii long 
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moment avoc I’lin d’eux dont j’ai vraiment iait la 
coiiiiaissaiice : utie grande intelligence, une nature 
jeune, ardente, d’uiie grande largeur de vues, et 
surtout une f'oi lerme, mystique, et d’aiitant plus ine- 
branlablo qu’elle a etc reconqidse apres <le terribles 


o rages. 


.le t’ai toujours dit que c’etait une'des clioses qui 
me I'aisaient le plus de Ijien, de me trouver en con¬ 
tact avec line ibi [missante et eclairee. Mais dans ce 
jeune homme, s’ajoutait pour moi le sentiment qu'il 
comprenait si bien tous les doutcs, tons les soiicis, 
loutes les angoissantes questions qui troublent la 
jeunesse pensante d’aujourd’liui. « Oui, m’a-t-il dil, 
j'ai traverse des annees oii, a force de vouloir tout 
cornprendre im[)ai'lialeinent, tout etreindre et jouir 
de lout, j’etais absolument deborde, j’avais perdu 
lout phare, tout fil coiiducteur. Mais je sors, depuis 
un an a jieu pres, de cel etat lassant el tnaisUoire; car 
je me suis apei\*u qu’a force de vouloir lout em- 
lirasser, on ne saisissait rien. [/es])rit <[ui se tend 
pom- s’elargir, s’habitue hientbt a un etat de vague, 
d’im|)recision ; clia{[uc fois qu’il veut aller par le rai- 
.sonnernent on I’observatioii profondement au fond 
d’une chose, il n’en a plus ta force. Cha(|ue fois que 
I’on veut faire un travail un pen approfontli, il faul 
se specialiser ou tout au moins coininencer par affir- 
mer, par se teiiir a quel((ue chose. De mcbne pour 
Taction, el encore plus. Puis, m’a-t-il dit, c’est hor¬ 
rible de ne plus se senlir ([iie le rece|)tacle embronille 
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idees d’autrui, de perdre enfin sa propre person- 
•lalite ! » Jo lui ai dit la {lifTicuIte que je troiivais juste- 
•nent a adirmer et a A’’aflirmer a I’epoque ou nous vi- 
''ons. Alors, il m’a dit d’une si belle f'acon : « Ce (|ue 
J alurine — et je n’alliriiie pas ))eaucou|) de choses — 


e est ce qu’une experience inlerieurc, et une expe- 
I'lence plusieurs fois i*epetee ni’a donne. Je possede 
<iuel(jue chose, car je puis dire : j’ai senli, j’ai coiiiiu, 
J ai ete change. Cette experience devient alors une 
^Uummation interieure. » Puis il aajoute : « D’ailleurs 
ce u’est que parun acle de volonte que I’lioiume pout 
tessaisir ses convictions et ses principes; ce n’est 
pas par une evolution loiitc naturelle que Ton sort 
ce chaos, c’est en le voidant. de toutes les fot‘ce.<: 
sa volonte. » 


ttli! ilagdeleine, ne trouves-tu pas que c’est une 
parole hien recoufortante : c’cst (jar la volonte <|ui, 
elle au nioins, est en notre pouvoir. Depuis deux 
jeurs, j’ai pris de lerines resolutions ; 

1“ Au [Joint de vue moral, je demande a Dieu tie 


redonner le desir de I'aire un effort contre luoi- 
^lenie ; de repremlre enlin cette lutte tie tons les 
jours vers le peidectionnement, et, pour cbinniencer. 


Vers 

loiiii* 


Paiiielioralion, que j’ai abandonnee dejtuis si 
temps. G’est tlillicile, inais c’est beau. Je me 


'^ppelle le tejiips on le mot de sanctification m’en- 
tuousiasinait, me rernijlissait de zele. 

- All point de vue intellectuel, j’ai seiiti et je sens 
eiicore ce sentiment de vague qui aboulit, je le crains, 
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a line tournure d’esprit (acilenient superficielle. iS'e 
crois-lu jias ? Je veitx reagir. Dejniis deux jours, j’ai 
entrepris de lire le Nouveau Teslainent, lenlement, 
on rellechissant, en conipararit les difTerenls recits 
a(in lie me I’aire une idee pcrsonnelle sur Jesus- 
Chrisl et sur son niinistere, son a-uvre. ]’. me dit 
fjue e’est infinimeiil diilicile de voulolr se iaire sou 
exegese a sot-nienie el t[ue la r|uestion de I’aulheu- 
' cite de la liible ost hien complexe. G’est egal. .lepuis 
au moins me rajiprociier de Jesus-Clirisl, lei qu'il 
nous aiiparait dans les ]:]crilures, la base de la Ibi ; 
apprendre a le connaftro d’une facon complete, re- 
fleidiie, seriLir et deviner peut-elre sa personnalile 
avec mon inslinct de reiniue, (jui esl peut-etre |)liis 
juste ((lie les raisonnements et les observations sa- 
vanles en maliere de |)sycliologie. (ju’en ponses-tu ? 
Meponds-moi surce point. 

Puis je veiix, au point du vue intellectuel aussi. 
m’interesser d’une lacon profonde el ]>recise a cer- 
laines choses. J’interroge P. depuis deux jours nie- 
thodi(jueinent sur cerlaines ((uestions et il me re|)ond 
avec son esprit clair et ferine qui me fail du Juen. 
Nous avons cause du gouvernemenl actuel, de la 
canqiagne anticlericale, de raltiludc respective di^s 
dilTeronts partis, [)uis (ranlimililarisnie, do problenie 
de la guerre, du patriotisnie, dans le sens nouveau 
([lie veuient lui donner les socialistes. Tout cela est 
fort interessant; je t’en [lailerai peut-etre un jour, si 
(’arrive a le resunier par ecrit. 
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Je veiix aussi avant loiiglem]is pi’endre un livre (le 
51. Saha tier, im iioimne qui in’interesse Ijeaucoup et 
que j’aurais voulu coniiailre conime hon-|ia|)a ; peul- 
^tre cekii siir saint Paul, tlont ce iii{*me etudiaiit in’a 

■k 

justeinent parle d’uiie fat^on fort interessantc, car il 
^tudie saint Paul |)Oui* .sa these. 

Ilelas [ Le temps vole, Je veux ce])cndant te dire 
encore un mot sur les conrs Gonrraiifne. Its sont 
ahsolunienl jjassionnants, Je te regrette a chaqne 
l>hrase ! rsous avons vu ravant-derniere (bis ratleutat 
d Orsini et ta guevre d’ltalie... 

O 

... Mon cher corn’s Lavisse est (ini ; il s’est ar- 


I’ete il la Revocation dc I’Edit de Xanfes. Ges der- 
nieres le^-ons ont e(e aljsotunienl admirables. C’etail 
voix de la veidle el de la justice ([ui parlait. Je 
‘"e suis enorineineiit altachee a ce niaitre comine 


un esprit superieiir dont j’ai senti rinfluence. Je 
pourrais Pen ])arler des heuresi 


Fleurier, Juillel 

Je nPatteudais hien jteu, en conunejic^ut cette 
lettre, (|ue je t’aiinoncerais une si triste nouveile P 
'5pres une mauvaise nuil, nous somincs tons sens 
‘mssus (lessons, rc|>assant les joyeux souvenirs de 
Fleurier, qui seinhlent si loin, et entourant ines 
pauvres cousines. Cherie, je suis en (ace du plus 

La mort de son cousin Kd. de L. 
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grand mystere, la inort! en face de ce cjiie j’oulilie 
si sovivont dans la <^ie reelle, coinine Je le le ilisais, 
et il me senihle (|ue j’ai vin bamleau sur les yeux, que 
je suis (levant une barriere, et (}ue je ne peux aller 
plus loin, et je ne peux pas |)i*ter, et je iie veux pas 
penser, et je suis niallieureuse, parce que je ne peux 
[)lus me confier tout sim[)lement aux elaiis de inon 
c<cur. llier soir, en attendant la fin, nous regardions 
la lune, et 1)., S. me disaient : « Oh 1 coiulvien cela 
I pai'le de [)aix, combien on sent Dieu la \ » Et je ne 

voyais (|ue tenebres et un pourquoi ? 

; Oh ! si lu savais coml>ien de crovances, de tradi- 

lions aux(juelles sans le savoir j’etais altachee, out 
ele detruites en moi depuis que je lis Sabatier en 
rellechissant. .fe ne sais pas pour le luoment a quoi 
me raccroclier; mais ce travail de destruction etait 
necessaire, je crois, j)uisque je sens bien (ju’il ilevail 
s’accomj)lir; ma conscience le voulait; mais qiiand 
arrivera le moment de la reedilication ? 11 me semiile 
que mainlenant ce n’est quo pen a peu, avec la vie, 
(|ue sc reformera ma foi, faite toute (rexjjeriences 
vecues, une sorte de philosophie sur les (jv(iuemculs 
([ue je traverserai. Cela sera alors vraiment ma reli¬ 
gion interieure. 

o 

Dimanche. 

Oui, j’ai eu de « grandes impressions » au Havre, 
Ires courtes, lielas! Une surlout me reste conune 
infinie, une promenade en voiture, de nuit, sur la 
falaise dominant la mer, un vent IVais venant du 

i 

II : 











large, un infiui <.liaj)haue rejoignant le ciel clair on 
s’alhiinaieiit des etoiles, el les falaises suuvages, 
iioires, et les [letites lumieres indecises des bateaux 
bas, et enfiii riiiiinense rayonnement du pliare de 
la lleve ([ui iliiijuinait d’un grand jet circulaire toutes 
les parlies tin paysage. G’etail beau, c’etait grand, 
c etait sans liniites, e( inon iiine etait dilatee et s’on- 
volait! Quels ravissanls couchers de soleil aussi, sur 
la iner bleu tendre, dans les brumes donees et llot- 
lantes. Et a Cognac, j’ai conteinple longlemps les 
etoiles merveilleuses depuis ina tourelle et j’ai cher- 
elie leurs noms... conime Jorii Clil! 

Vais-je te parler aujourd’liui de la partie intellec- 

tuelle de la lettre qui, certes, ne m’a pas le moins 

oUeressee ? On bien I’enverrai-je ce comincncemenl 

el I'eflechirai*je tl’aJ)ortI a ces ffueslions sociales re* 

foulees au secoiul plan depuis quelque temps par les 
* ^ * ■ 
evenements ? Ta « confession de f'oi » in a beaucmij) 

oiLeressee. .le ne Le dirai pas qii’elle soil [lari'aitenient 

elaire; j’y vois, au preuiier abord, un pen un melange 

o idees tres diverses et dis[)arates. II y a des choses 

^|oe j’ainie beauconp, e’est lorstfuc |)ar exemple tu me 

paries <le la charite et <Ie la justice. Oh ! oui, cela est 

lou el navrant : supprimer Vamour, e'est sujiprimei’ 

J’ainie aussi la |)hrase que In me dis sur le 

paysan frangais « eleve sans conscience et sans 

'deal » ; je la Irouve tres forte et trop vraie, lielas! 

pour le scepticisme dessechant qui grandit aujour- 

o Itui. Mais je ne suis pas aussi sui'c que toi ipie 






















reducalion catholique, pour les simples surloul, 
forme une conscience quelcoiique... 

Encore un mot, avant de terminer, sur ce que lu 
me dis de « I’ideal patriotique « et sur Tarmee. II me 
seini)le que tu ne para is |)as compremlre Ires ]>ien 
le principe socialiste. Le gouvernement actuel a au 
moins le merite d’etre consequent et de le pousser 
jusqu’au bout. Quand tu me dis qu’il ne faut pas 
supprimer rarmee, mais la transformer, I’ameliorer, 
je te reponds (jue e’est ce qu'ils font, mais en suivant 
leurs idees; ils croient rameliorer en etablissant le 
service de deux ans suivant leur principe d’egalite. 
Mais ne lendronl-ils [)as peu a peu a la restreindre. 
puis a la supprimer ? En poussant sans broncher 
leurs idees jusqu'au bout, ils arrivenl a la svip|)res- 
sion de cette armee, qui epuise les revenus des puis¬ 
sances, et a I’union des ])euples. Tu me repondras 
que ce sont des idees folles, chimeri(jues; mais cel 
ideal d’union leur [uiratt inliniment loinlain, du moins 
a certains d’entre eux, car il y a aussi les violenls 
qui veulent agir par revolution, et non par evolution. 
Ceu.x dont je to parle voient devant eux des siecles 
d’aclieminement [)rogressif; ils veulent d’abord arri- 
ver a « I’armee du peuple » (non a I’armee de melier), 
qui se levera iiniquement pour la <lefense du sol et 
abandonnera toute ideede conqut^te,criminelle en soi. 

1 * 0111 * le moment, je n’ai pas (Topinion, me bornant 
a constater; el j’ai peul-etre beaiicoup moins de sym- 
pathic que toi pour I’armee. Mon emur, au contraire. 




















' ibre claim les r|uestions <le patriotisme. Oui, je tron- 

veniis navraiile la perte de cel ancien |)alriolisiiie, 

<|ni esl cl’avoir un ideal de grandeur el de force pour 

son [lays. Je ne coiujirends pas le pati-iotisme sans 

aiuhition, pour cjiie son pays, par la puissance econo- 

•<ii((ue, par Itm richesses materielies et les progres 

intellecliiels el nioraux, grandisse et meiue surjiasse. 

Oil lout an moins egale les autres. Le sentiment 

d’luiniiliatiou jiour son pays est uii ties plus ainers 

‘n*e je counaisse. Je serai toujours profondeinent 

‘illacliee a noire langiie, au sol natal, a notre esprit 

national et aux grandes pages de notre histoire. Mais 
* 

je ne puis in’emfiecher de trouver danslc patriotisme 
une part toujours troj) grande d’etroitesse, d’e.xclu- 
siv'isme. Hien ne in agace plus que ce patriotisme c{ui 
s aveugle sur les iautes de son pays, et rien ri’est 
nioins eleve et moins digne de I’ftine cliretienne tjiie 
la haine des autres pays. Et je ne puis m’empecher 
de trouver encore les socialistes logiques et conse¬ 
quents, quand, s’interessant aux ([uestions sociales 
an bien de rhuinanite en general, ils veulent apla- 
nir les barrieres qui separent les peuples et qui ne 
doivent [ilus exister en face des ([uestions plus liautes 
ne solidarite et dc IVaternite. Je comprends aussi les 
•‘egards C[u’ils fi.xent vei's Tavenir lointain d’union de 
‘ons les hommes ; mais le chemin est encore long a 
[lai'courir. Le teuqis n’esl [las encore venu, el il ne 
■nut [)as le haler. Ce ii’esl pas une raison [lOur s’o[)- 
poser (Pune facon retrograde et inutile a un niouve- 
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luent irresistible, car c’esl celui de 


revolution nalu- 


relle ([ue I’liuiiiaiiite jioursuit constammeiit »!epuis sa 
creation. 


SainViucent, 22 aoiit 190'i. 

Oui, I’lin ties caracteresde notre ainitie est, comnie 
tu le dis souvent, lout en subissant beaucoiip Tin- 
ituence I’une de I’autre, de vouloir garder pleiiienient 
notre personnalite. Eh! bien, avec toute la Iranchise 
et la coahance que nous exigeous Ihine de I’autre, je 
te dirai qn'eii la recevant, ta letlre in’a etonnee et un 
peu agacee! All! voila uric nouvelle ((ui I’etonne, j’en 
SLiis sure ; iiiais en la lisant, je me disais : « Suis- 
je done dans un etat si iiKjuietant ? Est-il besoin 
de taut s'alarmer, de s’elTrayer autant pour inoi que 
le fait nion aniie inquietc? Je ne me sens pas tres 
malade, je considere mou evolution nature lie et neces- 
saire; elle aura ses moments sonibres et penibles, 
certes, mais ils seront inevitables ! » J^e fait est que 
je n’etais plus dans un de ces somlires moments, 
mais au contraire dans des jours [ileins, interessants, 
avec lieaucoup de lectures fructueuscs en train, et 
I’impression quo je faisais un pas en avant; et, dans 
ce moment-la, les recommandations et les inquie¬ 
tudes tie ta lettre me paraissaient exagtirees tout au 
moins ! Ah ! tout en etant toujours dans des jours 
heureux et plutot forte moralement, j’ai bien cliange 
depuis; j’ai beaucoup pense; ta lettre peut-etre m’v 
a ainenee, plus specialejnent au point de vue reli- 
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K*6ux, et je le reniercieilii plus [)i*o('on(] de Jiion caMir 
lout ce que lii me tits, de cet a\ertissemenl si 
serieux, si profond, si necessaire, lui aiissi! 

Oui, tu as raison, le terjiie de « ma religion » a un 
clKiriue enormc et allirant; oui, il exalte f'orteinent 
notre pi‘o[)re personiialite; niais il est cependaiit 
je n’cn veux point d’autre, car e’esl la loi de la 
vie <[ui vent que dans tons les doinaines j’avrive, a 
travel's beaucoup d’iiillueiices subies, a la pleiiie ])os- 
session de ma personnalile. Combien plus encore 
dans le doniaine le plus sacre, le plus inliuie: la reli* 

Hi 

gion ! Depuisce printeinps, sans relAche, activeinenl, 
je clierche, je lutte [>our possetler un bien jiropre et 
.) y arriverai, oui, j’y arriverai! Me crois pas pour 
rela que je veuille repousser Taide, les lumieres, 
l’*>ppui ties autres plus eclaires tlans la Ibi, t(ue je 
Vfuille me sejiarer de toiite llglise elaJilie, dans uno 
liere et folle indt4peiulance... 

... -le t’ecrivais done a Kleurier f|ue j’avals perdu 
'iion Jesus trautrefois, et je le ]>leurais; oui, je ne I’ai 
|>as retrouve, et ne suis |)as sur le clientin qui m’y 
'■aiiicnerait! Parlbis, — cc sont les beaux moments, 
il me scmble (jue la luntvelle conception que je 
i>ie lais de lui esl plus belle, plus pure, jilus elevee 
plus veciie. Autrefois je m’attacliais surlout aux 
*ietes dc sa vie, aux evenements de sa carriere, a sa 
personue, telle qu'on me I’avait enseignee: ne tlans 
line creche, lui, le roi ties rois, se faisant miserable, 
siccoinplissant ties miracles duraiil son ministere, lui. 







































(ils de Dieu, innocent, nous rachetant, nous perdus 
et condanmes, par son sang et sa mort expiatoire. 

Et maintenanl toutes ces anciennes crovances me 
font tlefaiU; je ne peux plus les envisagei* de I’an- 
cienne maniere; j’essaye alors de me rapprocher de 
I’esprit de inoa Saiiveur, de son divin enseigiiement 
et de fa!re de sa Redemption, dont mon e<lucation 
I'aisait un tiogme autjuel il fallait croire, line realile 
vivante. Non, non, ce n est pas eii essayant de croire 
a cette justification <jue, luagiquemenl, ia grace ope- 
rera mon salut; c’esten lutlant pour me tiansformer, 
pour chasser les elements du mal, pour Jii’elever, 
pour me purifier, pour devenir de plus en plus con- 
forme a mon divin maitre, en me rapprochant <le 
cette perfection quMI a donnee au chretien pour but 
de ses cfTorts, que je serai sauvee, ({ue je « |)asserai 
tie la tnoTt a la vie », ([ue « toutes choses en moi 
deviendront nouvelles », (|ue mon Dieu m’aura tleli- 
vree et sauvee, non [joint |)ar un acte de foi isole, 
mais [jar une lutte et une transformation progressive, 
line tlelivrance et une sanctification de plus en plus 
complete a travers toute la vie! La joie me remjilit 
en fecrivant cela. Oli ! il faut Luttev, voila ie premier 
terme que mon Dieu met devant moi. .Ie m’incline et 
j’accepte. L’obscurile InUdlectuelle [leiit encore elre 
profonde. Dans cette lutte entrefirise, je vois tres 
clairement quelle sera ma partde combat, efl'orts 
multiples; I’actioii de Dieu eii moi esl peiit-e'tre plus 
obscure; son aide, son soiitien, je ne [mis le definir. 
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niais je te stnlirai. Je veux avoir cettc confiance. 
Oh ! che rie, le dernier soir a Fleurier, j'ai eu coiuine 
une vision eclatante, radieuse de cc que je voudrais 
que soil nia vie : une luttc, une ascension, une j)uri- 
iication toujours plus coni])lete. .f’etais intenseiuent 
heurcuse, et les cotes de ina nature qui me I’ont peur, 
les instincts du rnal, il me sembUdl que j’aurais la 
force de les refouler. Alors aussi, j’ai compris ([ue ce 
serait seulement pen a pen que me serait revele le 
grand mvslere de la communion de I’Sme avec son 
Dieu. Comment s’opererait cctte penetralion ? Je ne 
puis encore Ic savoir. (7eci, comme tout le reste, 
deviendra une exjnh'ience religieuse a laire. 

-Mon Sabatier devient de plus en plus un aide et un 
soiuien pour nioi. Jamais je n’ai rencontre un livrc 
qui reponflit si com [)le lenient a mon eta I d’espril. Je 
|>uis tlire qu’il repond toujours et d’une fat^on ahso- 
luinent precise et immediate aiix questions et aux 
troubles qui me viennent. En sonimc, c’est lui qui 
dirige le cours <Ie rues rellexions, qui provo([iie ces 
questions que je me pose pour y repondre ensuite. 
Sa lecture est alisolumenl pour moi une suite d,'ex¬ 
periences f'aites d’etape en elape! Je suis arrivee main- 
tenant a une derniere parlie sur le dogme qui est 
tout specialeinent belle et hautement ins|)iree. Je 
respire Ubrement en lisant ces pages, et tout le 
m temps moil bon sens naturcl me dit : « C’est cela, 
'oila qui est vrai, conlbrnie ii la raison evidente! »... 

El inainteiiant, tu vas me demander en (|uoi ta 
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lettre m’a aidee, in’a aveilie. Oil! ciierie, j’ai (I’abord 
repi'is celte lecture <le la Bible que lu me rap[>elais. 
Des circonstances exterieures, niais surloul iiue cer- 


taine [laresse avaient iiilerrompu ina lecture pendant 
quelffues seniaines, .le I’ai reprise avec ardeur, la 
semaine derniere, pendant les ([uelqucs joui'S oil 
j’ai ete nialade. J’ai atnie a mediler le Sermon sur 
la Montaf^ne. Que c’esl beau ! Quelle haute el pro- 
fonde moralile dans tout ce chajiitre V de saint 


Malthieu ! Combieii on pent trouver un sens j^rave 
et vrai jusqu’au fond de la conscience morale dans 
chacun de ces preceptes cpie Jesus nous donne |)Our 
entrer dans cetle sphere de la «justice superieure », 
qui surpasse celle des scribes et des [jliarisiens, et 
qui, ])ar une gradation, arrive a ramour du sacrifice, 
a la charite conqjlele vis-a-vis <les ennemis, puis a 
la perleclion 1 Oh ! j’ainie protbndemenl ces pages 
de la « Parole do Dieu « ; j’ai aussi relu les pages 
des dernieres soull'rances et de la crucilixion. 


Jeudi matin. 

En relisantnia lettre, j’ai envie de la tlechli ei' tanl 
je la trouve einbrouillee, pen claire, et rejiondant 
mal a ce que je jiense ; sans cesse interrompue, j’ai 
une |)eine enorme, je t’assure. a melfre deux idees 
ensemble. Enfin, tu essayeras de compi-endre ce que 
j’exprinie si mal! 

En reli.sant done ces scenes qui, comme eniant, me 
remplissaient tl’emotion et de foi, j’eprouve, helas ! 












































uu sentiment hien elrange : je ne sais plus c|ue sai- 

A 

sii*: mes aiicieMnes crovances s’ecrouleiit, i’ai cles 

■pr ^ 

rnoiiients tie tlelrosse. ilelas 1 ({uand je reflechis, 
f|uand, par la pensee, je m’eleve a do liautes regions, 
je ei'ois saisir queltjue chose de nouveau, tie vivi- 
uanl, de vi-ai ; iiiais t|uand je veux directeiuent me 
•■approcher tie ce Dieu (lar la priere, pai* I’elan tlu 
cuuir, quel vide souvenl, et quelle [)cur ! Je ne m’a- 
tlressais jamais qu’au « Seigneur .Idsus ». et inainie- 


nant on me I’a enleve, je ne le |)ossetle plus. Mon 
intelligence, lues nouvelles connaissaiices se met- 


tent entre moi et mon ctiuir, et je tie pcux plus in’a- 
oantlonner dans iin elan tie confianee. Ah ! je ne suis 
pas aussi calme que***; il me semblc qu’en pertlanl 
I ’ ha hi lull e de |)rier, je pertlrais pied, et ina vie reli- 
gieuse pourrait luen mourir trinanition. 


,‘U) septc nihre 1 i )(, 


Le Pelit Monde d’aulrefois in’a en eHel passioiinee. 
C’est line perle. un chef-d’u'uvre a lous les [loinls de 
Vue. Ce que je irouve surtout remarquahle, c’esl la 
parfaite simplicite tlu style et tie I’elude; c’est ahso- 
luiiient la vie. Aucune tendance exageree, j)as d’idea- 
lisine tro[j genereitx et ti-op souvent naif’, pas non 
|>lus de jiessiniisme amer et faussant Poliservation ; 


^ esl la vie, telle t[u’elle est, avec ses beaux el nobles 
Cotes, et aussi avec ses moments sombres ou iirofon- 
deinenl douloureux. L’auleur se retire de son livre 














































pour [aisser seuleinent vivre etagirses [>ersonnages 
dans un milieu, une nature qu’il a su rendre si vivante 
et attirante, et en ineme teiii|)S il nous les fait con- 
naitre avec une plume si sympalhique ! Ce livre est 
ecrit avec chaleur, avec seriliment, avec « ^nie ». 
Jamais, je ie crois, ]e n’ai senti vivre a ce point des 
heros comme mes amis. Le sujet en lui-m6me est si 
vi'ai et si dramatique. Ah ! ces )>arrieres qui s’elevent 
malgre ramoiir enlre deux nobles natures, quand les 
es[U‘its ne parlent plus la meme langue, ne peuvent 
plus se comjtrendre ! Cela me iaitfremir ! J’admire et 
j’aime beaucoup Louise au cominencement, tandis 
(|ue Franco me charme surlout; mais a mesure que 
le livre avance, comljien Louise, settle dans la lutte, 
sc desseche, itn}>uissanle, tandis que Franco monte 
|)ui‘ifie, allermi par I'epreuve. Cette idee est d'une si 
haute inoralite, si elevee, si religieuse 1 


30 novembre 190-i. 

J’ai malheureusemeiit tres jteu de temps pour lire, 
et j’y suissi habiluee par cet ete (jue cela me manque 
horriblement. Robertson m’interesse vivement; J’y 
ai 111 des jjages stiperbes, actuelles, et Je I’aime deja 
avec mon 5me. Apres cela je prendrai Libre pensee 
et Protestantisuie liberal., discussion entre M. Biiis- 
son et Ch. ^Vagner qui m’interessera vivement. Jc 
poursuis toiijours mes reflexions sur le meme sujet 
avec des hauts et des bas; Je veiix rester ferme au 







































peu que j’ai tieja acquis [lar une lutte personnelle, et 
ces quatre vers d’un caiiti(|ue allemaiid peuvent s’ap- 
plfquer a moi acluelleiiient: 

Weun if.h anclt nichls ftilde 

\ <Mi deitier Macht, 

Du fi’ilirst inich ducli ziiiu /ieie 
Selbst diii-cti die Xaeht ! 


Conllance, oui, iiialgre lout, je Tai. A loi seule, je 
parle de ces clioses ! Voila le verset quc, vers la fin 
<16 se[)teinljre, j’ecrivais dans unm Sabatier que j’elais 
en ii'ain d’achever; « Hends-moi la joie de ton salul, 
el ([ue Vesjiril d’affrancliisscment- me soutieniie ! » 
(f*saumc LI). N’est-cc pas ])eau et absolumcnt a[)pro- 
prie ? 
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Les torrents aemporteront pas tamou!\ ni 
!es prandes eaas ne le snbmergeront point. 
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Paris, 


13 mai 1905. 


C E (jue tu me racontes de Schitre dans ta dcrniere 
lettre m’a beaucoup iiiteressee. Je n’ainie rien 
tant que tl’enteMdre parler de riioiume lorsque I’au- 
teur m’inleresse ; je n’ai jamais pu les se|)arcr i’un de 
I’aulre; pour iiioi ils IbrnienL un tout vivant et Tuii 
explique Tautre. Quaiid iiii auteur, uii artiste m’a 
done t'rajjpee, je cherche tout de suite a me reiisei- 
giier sur sa personnalite. Comprends-tu et eprou- 
ves-tu cela ? — J’aime l)eaucou|) Schure, plus maiii- 
lenant peut-elre ([ii’au debut, oii je m’etais demaiide 
si son style liinpide, coolant, image, n’etait pas par- 
I'ois un peu des phrases sans idee precise. Mais en 
le relisant, on decouvre des finesses, des intentions, 
des analvses delicates et souvent des trouvailles no 
point de vue de rexpression d’uiie idee, d’une com- 
l)araison, d’une image, t[ui vous suggestionnent abso- 
Inment, un certain etat d’esprit, d’ame, etc. 


10 mai 1905. 

J’aime enorinemejit ce que tu m’as copie de Joa- 
<^bini de Flore ; e’est beau et encourageant. JIais oh ! 
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*|ue je voudrais me sentir Jiruler trainour! J’ai In 
I’annee clerniere le sermon de bon-papa tiont tu me 
pa ides et I’ai trouve tres I’emarqual ile. Cependant, 
pour certaines parties (aucune trace de lultc morale, 
de (irogres chez Jesus), j’ai eiiteiidu enoncer des 
explications tpii repondaieiit ]>ien mieux a mon etat 
d'esjiril actuel. Mais je n’ai pas le temps de me lancer 
dans une explication tlieologique. Te dirai-je ifail- 
leurs (ju’en ce moment je ne reflechis pas du tout 
dans ce doniaine et ne lis rien qui s’y rattache ? 
Mon interet reviendra cet ele. Pour le moment j’ai 
besoiii d un peu de Ibi pratique, vivante, actuelle, 
el il me semble que dans rexpericnce de la vie 
et la morale superieure cpii la gouverne, j’entrevols 
plus par tout ce (|ue j’ai traverse ccs derniers riiois 
que par toutes mes speculations inlellectuelles. 


12 jiiifi 190i}. 

A [iropos de pedagogic, nous avons eu, il y a trois 
semaines environ, deux conferences Ires interes- 
santes de Bieler, directeur de la Societe des Ecoles 
du dimanclie. On sent un Iiomme qui a beaucouji 
observe Penfance, le developpement du sentiment 
religieux chez I’enfant, le moyen de faire une impres¬ 
sion durable sur son jeune esprit, non point en lui 
parlanl d’une facon remarquable, mais en le forgant 
a chore her, a trouver tjuelqne chose par lui-menie, 
en faisant travailler son esprit pour alleiiidre son 

























c<«uir crime (aeon active ; tie la Part ties questions, si 
eelicat! Avec cela M. Bieler a un grand sens pra¬ 
tique, es[)ril trorganisalioii, etc. 

J’ai tlonc cherche en partie a inettre a profit ces 
sages con sells dans ines ra pports avec mes enfiiuts. 
•le les observe avec un interfit tout nouveau et ciier- 
che a me faire une ofiinion siir leurs personnaliles 
naissantes. .I’ai beaucoup de satisfactions avec ines 
pelits de I’Kcole du jeutii. J’ai pu pas inal m’occiqier 
<l’eux, visiles, secours, etc., el leur tenioigner liean- 
coup tie tendresse; et c’esl iuoui ce cju’ils ni’oiit 
I’epondu. Ils sont confiants, lendres, gais avec moi. 
Les deux petits freres, si sots, tloiiL je coniiais main- 
tenant I)ien la famille, sont devemis ties anges. Le 
|>lus jeune, jeiuli, a la fete de I’Etoile IJleue, [lassait 
tout le temps son bras aiitour tie ma taille pour me 
retenir. II voulait ahsolumenl me tenirmon parapluie 
^^t in’aecrochail par la main si je m’eloignais, et m’ap- 
plitjuail de tels baisers ! Oh ! ces [letits ne savent pas 
avec quelle tlouloureuse tendresse mon emur s’ac- 
ci'ociie a cux ; instinctivenicnt je deversc sur eux par 
•iioments toutce (ju’il y a dans mon ctrur d’envelop- 
pimt, de malernel et d’inassoiivi! J’aurai un reel 
cliagrin de les cpiilter, je me sens tellement a I’aise 
® Levallois. Erifin, je leur enverrai ties cartes pos- 
tiiles, el je coudrai pour eux en attendant Tan nee 
[>rochaine. 

Tout cc (|ue tu me racontes de ton votage m’in- 
teresse vivement. Cornbieu je coinprentls ton besoin 





























































de vivre dans un far niente reposant, te laissant aller 
au gre des impressions qui de tons coles aifluenl 
vers toi. G’est legitime, et de plus c’esl le moyen de 
jouir completement de ton voyage : devenir tout 
yeux, tout oreilles, tout sentiment artistique et his- 
torique, la vie morale, speculative, repoussee au 
second plan; ctre comme une eponge qui s’imhibe... 

Hier tres beau, vibrant et solcnnel sermon d’H. II. 


sur TEsprit. La (in elait une sorte d’appel, de cri vers 
I’Esprit niysterieux qui renouvelle el vivifie les anies 
comme le monde : « Esprit de vie, donne la vie! )> 
C'etait d’un inysticisme vrai et empoignant... 


3 juillet 1905. 

... La paix de Saint-Vincent m’attire d’autant plus : 
tu peux te representer que demain soil* je serai a ma 
Icnetre, jouissant doucement, longuement du calme 
<les cheres clioses retrouvecs ; un grillon cbantera 
sous ma I’enetre — il y en a tonjours un pendant les 
nuits d’ete — le jardin sera |)lein de vagues bruisse- 
ments, de rellets dans les feuilles et sur les pieces 
d’cau, et les etoiles, et le ciel infini... Mon Dieu, ({ue 
lout cela sera bon !... 

Il y a une iieure a peu |)res j’ai ete saisie d’un beau 
uiouvement de passion, d’enthousiasme... Oh ! si lu 
savais avec quelle ardeiir j’ai desire lire, me develop- 
per, reflechir, afin de [)Ouvoir defendre avec |)lus do 
serieux et d’experience mes opinions, mes sym- 
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palhies, nia foi future. Oil I comhien je veux devenir 
inteliigente, complete, afiri d’avoir une vie riche, 
feconde, productive, (|ui dei’ende nies idees et la 
liberie de mes convictions ! Je ne sais si tu peux 
comprendre mon elan un peu confus ? En tons cas 
je coinpte lire enorniement cet ete el te parlcrai de 
tout. Ilier j’ai pleure, oui pleiire, sur une scene <ie 
iiobert Elsmere, d’une elevation morale telle etd’une 
telle verite de vie vecue I 

Saint- Vincent, 22 juillet 1905. 

Mon oncle Uoutniy [>assc trois jours ici. II est iteli- 
cieux, tres en train pour causer, ct je me I'ais I’eiret 
de puiser a une source tres [irofonde (ju’il s’agit de 
decouvrir; alors jaillissent ties remarques Ires fines, 
I>ersoiinelles, d’artiste el d’analysle. Je lui ai parle 
nn peu de I’Eglise anglaise, des dilTerents couranis 
d’idees actuelles la-bas, a projios de Iiobert Elsmere. 
iN’ous avons eflleure la question de I’education reli- 
gieuse des enfants actuollement. Ma jeune tante 
1’. B., tres inteliigente, aux idees tres avancees, se- 
rieuses, aux principes moraux tres nobles, mais sans 
niysticisme aucitn, forma it contras te avec mon oncle 
qui, au point de vue artistique surtout, defendait la 
beaute incomparable des recits religieux, lieaute mo¬ 
rale dans laquelle il f'aul plonger I'enfant tie bonne 
beure, aliii qu’il en garde coinnie une impression 
einue plus tard. !Ma tante au contraire craignait qu’en 
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leur eri piirhint Iroj) lot, on n’einoussSl I’iinjn’essioii, 
on en fit cle vaines redites; elle croil pluloL que c’esL 
loi'sque I’enf'ant sera d’tige it com prendre cette beaule 
morale, qu’il laiil la lui reveler, qu’il en sera alors 
rrapj)e, induence. 

Quo [)eiises-lu des deux idees? Moi, je reserve mon 
opinion. II est certain que ce que les enfants doiveul 
comproinlre de la religion doit etre souvent bicn 
el range. II y a quelque chose dans la inaniere dont 
on les emniene a I’eglise ])Our entendre un sermon 
plus (jue mediocre {comine dimanclie dernier, |)ar 
exeniple), ou bicn dans renseigaenient qu’ils pcuveMt 
rccevoir de leur nionitrice a Tecole, f[ui me chotjue, 
I'roisse pour iiioi rimpression qu’on devrait donner 
aux enfants de la religion, comine quehjue chose 
crabsolument a part, d’une essence difi’erente, spiri- 
Inelle, ne se revelant qu’aux yeux de rame. D’ail- 
leurs, c’esl loujours la meme chose, j’aime de moins 
en moins entendre les homines parler de la religion 
(sauf quelques-uns), la voir etalilie comine quelque 
cliose d’olliciel. C’esl i’iiiimense niyslere. Des que 
notre parole concrete, nos images antliropoinorphi- 
ques veuleiiL la saisir, I'emprisonner, elle disparait, 
I’esprit su]>til s’en echappe, on ne garde qu’un corps 
sans vie. C’esl pour nous !'« inconnaissalile » de 
.Spencer. .)e sens Dieu, oui, je le sens quaiid je lulte 
pour le bicn, quand je marclie vers le sacrilice, ie 
don de moi-nieme; mais je ne puis ni le voir ni le 
connailre, ni meme, me se]nl)le-t-il, lui parler d’lme 
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fa^'on (Hrecte; ii coiitprend les soupirs iiistinctirs de 
iiion anie devant lui, soiiplrs de confiance, desir lon- 
jours jilus coiiiplet d’abaiulonner tout a sou service, 
de ne vivi'e qii’eu Lui. ^lais comment faire senlii- 
cela aiix enlanls ? Peul-etre Dieu se revelera-t-il a 
eiix par I’interieur, dans la loi morale, la loi dn bien, 
etablie des le debut tians toute sa force iiiebi'an]a})le 
devanl eux ? 

2Ujumet 1905. 

Tu me fais le plan de tes journees, que je trouve 
admirablejnent regie. Le mien esl ])ien loin de lui 
ressembler, el i>eut-etrc (jue je le [)i*elere ainsi. .Lai 
tellement I’liabitudo d’orgaiilser ma vie a la maison 
comme je I’enlends, et tl’etre, en somme, livree a 
moi-meme, que j’aurais de la peine a me faire a des 
beures Irop fixes, surtout en ete. Le matin est con- 
sacro a la musique (chant, piano, seule ou avec nies 
freres) ; puis coi’respoiidance, lecture poiir moi, 
quand j’ai un jietit moment, el rangement de fleurs 
et de fruits ; apres le dejeuner, nous causons en¬ 
semble, puis je lis moil journal (tons [les] jours, et 
cola me passionne, les affaires de Russie surtout, el 
les retrailes ouvrieres, etc.); ou bien je fais de la 
musique avec ma jeune tante, qui a uiie voix exquise. 
A deux lieures, nous lisons entre dames au jardin. 
A trois lieui'es eldemie, nous nous pro parous a parlir 
pour le lac, une partie d’entre nous, la jeunesse et 
les enfants empiles dans la voilure; puis e'est le 
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bain, exquis a celle saison, et la proiiienatle en bar¬ 
que, et, maigre moi, c’est I’heure <le detente, de sen¬ 
sations physiques rarraichissanles, de ravissements 
toujours nouveaux en face de la beaute du ciel et de 
I’eau, et de la rive verle. C’est le bieii-etre actiiel, 
teinte d’une nielancolie profonde, niais assez douce, 
en pensant aux henres joyeiises ecoiilees en ces 
memes Heux et dis|)arues pour toujours. G’est aussi, 
dominant tout le reste, (juoique enfoui an plus secret 
de moi, le sentiment que je suisjeune... 

Le soil*, apres le diner, je finis le journal on me 
promene an jardin; puis, de neuf lieures et quart a 
dix heures, une lecture [a haute voix], on je couds 
avec ardeur pour mes petils du jeudi. Enlln, avant 
de m’endormir, un dernier petit moment de contem¬ 
plation du doux ciel eloile ou de la lune; le vide le 
plus souvent est dans mes pensees et mon ame, vide, 
morne jiarfois, mats assez paisiblc maigre tout. 


30 Juillet 1905. 


Tu me demandcs ce quo je pense de V/soUk’ ; 
ligure-toi qu’en lisant ta (piestion, je me suis apercue 
que tout en elant emue, je n’en pensais pas grand’- 
chose, y ayant fort pcu renechi. .fai essaye alors de 
coordonner et de preciser mes impressions. Ce qiu 
m’a surtout frappe, c’est la sobriete, la [luissanoe, 
I’ltprete poignante ties dernieres scenes; pour moi, 
c’est la premiere Ibis que je rencontre cette impros- 
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sion chez Ikizin, D’ordinalre ses drames etaient poe- 
ti([ues, foils souvent, niiiis toujours envelo|)j>es d’une 
ileini-teinte de doiicem-, (reniotion conteni|)lativc, 
(liii en adoucissait la violence. Dans la fin de Vlsolee, 
cha(|ue mot du style precis, etonnamnient sinifiHfie, 
porte, frappe conime un coup tie couteau. De recit 
s’eleve dans sa tragique et nue verile. C’esl horrilde 
et c’est niagnifique, c’est decliiranl el si vrai qii’an 
croit I’avoir cif, ti-averse reelleinenl. Qii’en penses-tu ? 
Kt quelle poesie dans la description de la vie du cloi- 
tre, des cinq so’urs ; ([uel accent vrai aussi, puissant 
et rempli d’anioiir, de pitie dans ses tableaux tin 
peuple, de la Ibule lyonnaise et de Nimes ! G’est 
vrainient une oeuvre sociale, II semble que, souleve 
pai- son emotion personnelle, Hazin soil vrainient 
enlre pour la premiere fois dans I’ame du peuple, ait 
senti ballre son ca*ur, ait soufTert tie ses fautes, 
de ses folies, de ses blessures. C’est un acte que ce 
livi-e... 


... Cette idee sur les enfaiits infirmes, comme toi, 
instinctivement, me revolte. I’uis acluellement je 
crois, on mieux il me semble toujours plus coiii- 
prendre la beaute morale de Ui soufl'rance; pour rnoi, 
elle est presque toujours le inoyen par lequel le 
luonde spirituel nous devient visible, reel. C’est par 
elle seuleinent que rAine peutetre formee, eduquee, 
el arrive a la vie superieure du renoncement. Eh ! 
uien, combien de fois ces etres I'rajipes de navranles 




























































(liflbrniiles lie nous onl-ils pas preseiile I’exeniple 
(les plus iiiagnifiques victoires de I’esprit sur Ja 
ciiair, de ia joie, de la paix, de la coriliaace air milieu 
des ()lus cruels renoncements ? Ces victiines des 
forces rnysterieuses qui nous revollenl on I, seiii- 
hle-t-il, une culmiralde mission. Elies font luire 
dans le inonde une luiuiere morale oi'i Ijeaucoup 
d’ames trouvent Tassurance, Tesperance lout au 
luoins, d’un nionde superieur, d’un iileal. L’liomme 
vaintjiieur tie sa destinee, s’epanouissant quand 
ineme, maigre le destin ((tii avail Fair de lui avoir 


refuse toutes les vraies forces de vie et de deve 


lo|)pemenl. Cette tlieorie d’ailleurs presenle bien 
d’alTreuses el incomprehensibles exceptions. 


Fleurier, 21 ooui WOij. 

Je suis en train de lire actuellement, le soir, le 
volume de Stapfei'. Jusqu’a maintenant, j’y ai Irouve 
de tres belles choses parnii d’aulres plus banales ou 
plus ternes. Ge t|ue je juris dire surtout, c’esl que 
j*aiine riionune, St reserve d’asjiect, et donl pourtant 
je sens battre le cmur si plein de sympalhie, de com¬ 
prehension, dont je devine les lutles, les soull'rances. 
les priercs, dont je sens la conscience morale si 
serieuse, si ferme, dont j’aiine I’esjirit de largeur, 
de conciliation et (.VluiniiU/e au jioint de vue intel- 
lecluel : « C’esl dans racceptalion de rignorance que 
vous Irouverez la certitude » ; il ne vent jias lout 
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expliquer! — enfin dont je sens, coiuiiienl dirai-jc 
pi'esque les faiblesscs. De ses sermons ne rjm)iiMe 
[pas] iin flot de lumiere et de joyeuse certitude; non, 
,i’y vois plutot le tableau de riiomme qui lutte, qui 
li'otive la vie dilRcite et souvent bieu dure, I’epreuve 


souvenl atroce et revoltante, la verite souvent 
ol)scure, iiiais qui cepeiulant reste ineJiranlablenieiit 
altache a la lot morale de purele et de sacrifice, lium- 
bleuient courhe siir la taclie quotidienne qui iie 
Irompe pas, soumis, et qui parlbis voit surgir une 
lumiere spirituelle qui le ranime, et sent, coinme 
recon>[>ense de ses efTorts, une confianco profonde 
inonder son coeur, Combien cela esttouchant, einmt- 
vanl, vecu ! Vois, par exeinple, le seruion sur le 
silence dans I’epreuve; il s’endegage une impression 
<le tristesse, de larmes brulantes mais acceptees : « Je 
me tats, je n’ouvre point la bouche, car c’est Toi qui 
as fait cela ». Quel respect de la douleiir chez les 
aiitres ! Lui, comiue dit Cli. Wagner dans un tres 
Iteau passage qiie j*ai copie, est « digue de penetrer 


dans le sancluaire d’une amc 


froissee et brisec ». 


Saint- Vincentf jeudi. 

urs a Fleurier ont ete tres pris [tar 
nies devoirs de f'ainille, les promenades et par beau- 
coup de musique. Taiite IN*, avail chez clle uii ami, 
amateur, mais graiul artiste, qui connait et a connu 
tous les artistes possibles, et ([ui joue delicieuseincnt 
dll violon. -Nous avons fait pas mai de tiiusique; il a 
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ete tres bon et encourageant, disantqu’il voyait qiie 
je coinpienais les oeuvres, inenie quantl I’execution 
laissail a desirer. J’ai enonnement joui tie ccs lieures 
de miisique; c’etait nne joie intense que de pouvoir 
suivre le chant einouvant du violon dans ties phrases 
tres aimees tie Hrahms ou de lieetlioven et Schu¬ 


mann, et peu a pen de se fondre completement avec 
le sentiment de Tautre, afin de le suivre et de hii 
repontire exactement dans le interne esprit. L'liar- 
monie, I’unile est une chose divine, et quand je 
reussis a robtenir pendant un moment, je suis tout 
eclairee et elargie. 


17 septembre 1905. 

roll ex[)ose de P. Sabatier lu’a beaucoiiji interes- 
see ; mais il merite d’etre ericoi’e rnedite avant de te 
repontire. Ah ! je connais ces moments d’enlhou- 
siasine et de clarle, oil, ayant penetre a fond dans la 
[lensee d’un autre, on la fait on quelque sorte sieniie, 
Elle devient influence dominante; on rie voit, on ne 
juge plus (|u’a travers elle. I’our le inoinent, je suis 
tout |)articuMeremeril loin de tout systeme meta¬ 
physique. ^rappuyant sur les donnees et experiences 
morcilcs immediales, je demeure, quant au reste, 
dans un agnosticisme cornplet et volontaire en quel- 
(pae sorte. 

Quoi 1 tu ne connais pas ma chambre do Saint- 
\ incent ? je ne te I’ai jamais decrite ? .le I'aime tant, 
Ija fenetre est immense; on [leut s’etendre de tout 



















— 93 — 

soil long sur le reljord de pieiTe et jonir de la vue 
du fond du lac vers Chillon, Vevey, et, entre les 
arljres, d’une petite ecliappee a di'oile, avec un clocher 
au premier plan. 

21 septcnibre 1905. 

G. li. est ici depuis bientdt quiiize jours et nous 
somines les meilleurs amis du inonde. Nous faisoiis 
ensemble de grands bouquets crautomne, disculons 
harmonie, jouons du lieelhoven et du \A'agner et, 
avec P., causons politique. Grace a ma lecture assi- 
due du journal, je commence a avoir quelques notions 
precises qui me pcrmettenl de jouir des conversa¬ 
tions. Les questions de politique eti’angere, si claire- 
nient resumees dans le Temps, m’interessent vive- 
ment (Russie, Japon, Aulriche, crise politique 
actuelle). Et toi ? J’y trouve des fails qui concordent 
lout a fait avec les notions generales que M. Goiir- 
raigne nous a donnees dans ses derniers coiirs, et 
cela me passioniie. C’est dans toutes les unions (les 
radicaux, socialistes, etc., (|ue je m’embrouille. Je 
denianderai a P. de me faire un taldeau. 

Son ami est un socialiste, et d’une famille israelile 
tout a fait detachee au point de vue rcligieux, Lui, 
personnellenient, va entendre de temps en temps 
M. Robert}' avec entliousiasme et a un grand respect 
et curiosite intellectuelle pour le sentiment religieux. 
Avant tout, naturellemenl, un dilettante coiume on 
best a son age, s’ouvrant a lout, admettant, etudianl 

























































tout, avec un esprit scientifitjue tres developpe (il 
fait lies etudes de chimie) ; le prolileiiie moral au 
second plan, natiirellenienl; avec cela artiste, ner- 
veiix et d’une sensibilite tres developpee, en somme 
interessant et sym[»alhif(ue; et si jeune, si gai, si 
enfant exterieurement. Je te parle bien longuemeut 
de tout cola ; c’est qu’a propos de lui, perpetuelle- 
ment cette iiienie <|uestlon se pose a moi ; Comment 
a-l-il etc forme ? Quels principes, quelle base solide 
un pere, une mere lui ont-its donnes pour la vie, 
sans religion ? II est certain que dans sa faniille on 
s’aime tres tendreinent, c’est deja beaucoup ; (|uel 
prescrvatif que I’anioitr I Mais je I’ai entemlii adres- 
ser a P., notaminent sur la faniille, des discours 
a fairc dresser les clieveux, tant ils etaient subver- 
sifs! 

A propos d’education etde religion, je suis comine 
loi; je crois i|ue presque surement Penfant eleve 
dans des vues tres precises, fcrnies, etroites meme a 
mon avis, arrivera a s’en degager dans la mesure ou 
el les I’enlravaient, genaient son essor. lit cependant, 
quelle lutle douloureuse souvent, que d’inquietudes, 
de dillicultes a saisir les clioses simples, degagees 
des formes qui voiis embrouilient ou vous choquenl; 
sans parler de la peine que Ton intlige a ceux que 
Ton aime, et qui souvent vous tente d’lHre tiniide et 
de reculer devant la paifaite sincerite de votre 
pensee. 

Et ensuile, inevilablemenl, ne va-l-on [>as tres 
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loin, clirai-je trap loin ? Le mouvement une Tots coin- 
Jiience, conunent s’arroter ? A moins de ineLlre one 
harre volonlaire a son esprit et dire : « Tu n’iras |)as 
plus loin », une logique inexorable ne vous entraine-l- 
elle [)as plus loin, toujours j>lus loin ? De temps eii 
temps, ail milieu de la course, on s’arrete, on regarde 
en sot, et voila, tout a coup, comme des veteinents 
vieillis, Ton voil tomber les vieilles croyances, les 
[mints auxqnels out tenait encore, qu’une symjiathie 
secrete vous einpecliait d’examiner de trO[) pres ; 
d’eux-niemes, ils se sont detaches, on n’y tienl plus, 
on sourit [)res(jue etonne de voir ([iron a cru eii quel- 
cjue sorte qu'ils resteraient la sans etre ebranles. 

Ah! je devino de plus en jdus oii Ton en arrive ; 
je I'ai sent! ces deriiiers mois. .le ne sais point tin 
tout si [)our moi c’est deliiiitil'; je crois plutot qne 
non, sachant toulela [irol’ondeur d’emotion religiense 
que je porte en moi etqiil pent reileurir, revivre de 
nouveau sous certaines influences on circonstances, 
.Ma is pour cornbien d’autres cette evolution (irogres- 
sive est absoluinent inexorable, definitive, pour les 
jeunes gens, par exeiiijde; cornbien vile ils rencon- 
Ireiit la logique dii iriontle environiianl qui les 
entoure, les penetre, les [)ersuade presque incons- 
t'iemnieril! lisl-ce un ntal ? Je me le demande parlbis, 
car ne sotil-ils pas arrives a des idtk'^s conlbniies a 
leiirs natures, a leurs esprits, dans les«]uelles ils 
tronvent une assise definitive, et rdest-ce pas, par 
coil sequent, pour eiix, TcHat normal ? 




















Je te vois cleja me repondant qu’en eux le ctcur. le 
sentiment souITre toujonrs d’nne facon cruelle ; il ya 
certains moments on je le sens aussi vivement; mais 
(Pautres fois, etces temps-ci ])ar exemple, je vois de 
plus en plus la j)ossibilite de vivre d’une vie calme, 
sereine et ltdele, dans ragnosticisme complet, alta- 
chee seulementa la tAche multiple <[uevous cree une 
sympatlue largenietil huniaine, toujonrs en eveil, qui 
vous portc a s’oublier, a se donner; j>eut-eti*e sera- 
ce la ma vie, si je vis seule, libre, responsable de- 
vaiit ma conscience seiile de nies acles ? Alais s’il 


s’agit de creer des vies nonvelles, il’elever, de foniier 
des Ames d’enlants, alors cojnbien la question se 
com])lique ! fk)inment donner a il’autres, comment 
adapter a renCance cetle bumilile intellecluelle en 
face des clioses invisibles, cefte confiance en quelque 
sorte negative ; el ce|)endanl cojiiment enseigiier ;i 
des enfants ce que Ton ne croit plus ? .Mais il reste la 
Mible, Jesus, a leurfaire aimer, aimei'aii point devue 
moral, de la beaute S|)irituelle qu’il faut qii'ils a))j)ren- 
nenl a separer de bonne heure de I’absolue surete, 
de I’erreiir impossible au point de vue iniellecluel. 
d'niiles les clioses huinaines sont melees a un point 
inlini pour iin esprit passioniie, jeune, ardent, s’ou- 
vrant de tons cotes ; c’est une bien triste decouverle 
que de se voir vcrser de tons cotes dans I’exces, dans 
J’obscurite, dans le mal. Ail ! brille toujonrs en nous 
jdus forte, plus ecoutee, tlivine Inmiere de la cons¬ 
cience ! 
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Vendredi. 

Jc viens de rclire daiista lottre tout Ion resume sur 
Sal)atier et tes reflexions Ires iiiteressantes sur la 
Priere. l‘’n diet, cc doitetre un livre extraordinaire- 
nient encourageant, d’un ])el optiinisme Ibrt et piir. 
Cliercher soi-iiieme a reiiiplir le plus coinpleteiueut 
sa destiriee d’etre spiritidl, arrivera rascerisioncom¬ 
plete de Tame se degageanl ilc la iiiatiere, triomphaiit 
tie la vie meme, pouvaiit dire enfin a la destinee: 
« Tu in’a brisee, lu as hrise nioii « moi » lerreslre et 
ses amlntions. Maisa nion tour, je t’ai vaiiicue, je suis 
plus forte que toi, je te domiiie; dans utie spliei*e 
superieurc, degagee de ines desirs personnels, je 
retrouve une paix didereiite, mais |)Ius haute, plus 
tlefinitivc. » Ah! j)ar cotnbien de larmes et de sacri¬ 
fices brulants ne passe-.l-on pas avantd’en ai-river la, 
et pourquoi f‘aut-il qu’aussi fort en moi et aiissi legi¬ 
time s’eleve le sentiment tpi’avant de me laisservain- 
cre par la vie, refuser ses Joies, je lutterai, lutterai 
jiisqu’au bout, poiii* ue ceder que devant la destinee 
inexorable, essavanl ensuite demettre tout mon cou- 
rage a ne pas me laisser ecraser par elle, mais de 
degager res|)rit vivanl ! 


Je finis aujourd’hui un volume anglais, magnificjue 
roman : The of Sin, de 1 mcas Mallet, fille de 

Kingsley. C/est nn probleme moral, pose d’une fa- 
yon sim|)1e, large, dans un esprit de parfaile jus¬ 
tice, de large sympathie, rnais avec I'accent des fails 
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eux-menies retombant toujours siir la lot morale 
violet et Vexpiation necessaire, avec ime inexorable 
falalite. Les terribles combats que traverse I’Ame tin 
heros vous dechirent; c’est un peintre, homme de 
genie, [)iiissant, violent, apdtre de son art, niais atta¬ 
che par line laute de jeunesse, Irop lacilitee, helas! 
[)ai* les circonstances, a une feinine inculte, quoique 
genereuse, et a son enfant; ce lien remp^che de 
repondre a toules les aspirations [lures, nobles, ele- 
vees qu’il ressent ensuile ; il ne pent epouser cetle 


femme sans faire un inal enorme a sa carriere, a Tin- 


lUience c|u’il vent exercer sur la jeunesse artiste de 
son temps, sans enfin (|u’elle rentraine I'atalemenl a 
tout ce ({u’il y a tie plus bas, de plus violent, de plus 
mauvais eu lui. II aime d’lin amour pur, ideal, une 
jeune fille, symbole exquis de la purete, dela beaute. 


de la nolilesse et 
traine, helas ! avec 


de la droiture d’ame ; et il I’en- 
lui dans sa vie souillee, attachee 


<i son peche ancien; il brise le bonheiir de celte inno- 
cente, inais eii ineme temps, en Tinitiant a une vie 
inliniment plus profonde d’ainour, de pensee, ile 
sacrilice, de pitie pour la <loiileurel le peche huinain. 
.Mais il cx[)ie, ex[)ie jusqn’au bout. Ce livre, tout a 
fait reniarc[uablc an point devue psychologique, vous 
penetre du sentiment du serieux et de la coniplexile 
de la vie, des terribles consequences que peuvent 
avoir, helas! nos actes. En ce sens encore, il fait 
appel a la volonle personnelle — qui seulepeut nous 
inaintenir et nous garder — de ceux (jue les circons- 
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lances, ratavisine, I’inconscience ont d’avance voiies 
ail peche. Ceux*la, s'eloignanl pen a pen toujours plus 
de la luniiere de la conscience et do I’esprit, finiront 
[>ar perdre tout contact avec Dieu, Ibyer de vie, et 
par tornber dans le neant, par disparaitre. 

Conibien je coni|)i'ends alors le pressant appel a 
l action qui I’essort de telles idees ! Quelle immense 
influence a exerccr sur nos freres et quelle question 
de vie on de movt, dans le sens profond de ces mots, 
[lour eux. Ah ! aitlons-leur a se degager jieu a [leu des 
tenebres du nial sous toutes ses Ibi'ines, et [leua [leu, 
comme lu dis, « a penser, a vouloir, a aimer. » Quelle 
tache adiuii’able: travaillons, donnons, aimons! 


24 octohre 1905. 

L’impression que me laisse la derniere leltre est 
justeiuent une impression de calme et de paijc se- 
rieiise et[)Ieine de surele [lOur I'avenir. Gela t’etonne- 
t-il ? .f’ai rimpression de voir surgir en uii tout har- 
monieux et complet ta [lersonnalite, ^lagdeleine, la 
nature murie et afrermie ayant trouve cet equllibre 
des facultes, des symjiathies, des tendances, des 
principes qui n’exclul pas le mouvement d’itlees el 
d’opinions, iiiais qui donne au jugeiuenl, aux habi¬ 
tudes exteirieures et interieures de la vie, au domaine 
<le la pensee, une stabilite, une atmosphere ambiante 
oil naturellemenl on se replonge et qui est la vbtre 
propre. (I’ardon, quelle horrible phrase longue et 
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[)eu claii'e, inais j’ai ete interrompae trois fois !) La 
femme qiii iifest ainsi appariie, m’a seiiible remplie 
O’lin chaeme un pen ^rave, mais tres cloux, elle m’a 
semi}le faite pour com()rendre, pour supporter les 
autres, pour aimer et se tlonner. II s’cii de^age enfin 
une force morale tres profonde, I'ormant la base de 
tout le caractere et venant s’alimenter aux sources 
cachees <I’un sentiirient religieux vecu... 

Oui, ta lettre est l■em|)lie d’a|>aisemeiU el de simpli- 
cite, de la simpHcite vraiiiient ])elle, qui vienltle beau- 
coup <rimpressions et d’experiences vecues, et dont 
on a pen a peu degage une lecon generale qui domine 
la vie. Je ne crois pas que tu sois encore formee 
completement. Je comprends que sur beaucoup tie 
points, inlellecluellement surtout, tes opinions soient 
incertaincs, cliangeantes; mats Je crois que lorsqu’on 
a la vision aussi complete, aussi cahnemeut sentie de 
sa personnalite luture, c’est que, presque inconsciem- 
ment peul-etrc, toutes les forces de votre nature se 
tournent vers ce but et travaillent a sa realisation 
normale. iloi-m6me, depuis quelques mois, j’ai eu la 
meme vision, tres apaisee, tres sure, douce dans le 
renoncement qu’elle implique de mille choses desi- 
rees, poursuivies au hasard dans la premiere ado¬ 
lescence. Et je nc crois pas, iMagdeleine, qu’ily ait 
aucun orgueil dans cette afiirination de votre per¬ 
sonnalite; au conlraire, quoi tie plus necessaire que 
tl’arriver a se connaiti’e assez pour diriger sa vie 
(I’une facon consciente? Puis quels progres en meme 
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temps ne voit-on pas a realiser pour arriver a celte 
niaturite complete ! Enfin cette conception (I’ensem- 
ble s’accompagne toujours chez moi tl’un mouvenient 
illtime,iiistinctir, trabandon et de consecration a Dieu, 
ijue je benis pour les [irogres accomplis et au(|uel 
j’aliandonne, et dans lequel se realisent tons les 
obscurs efforts de ma personualite en formation... 

.rainie, Magileleine, j’ainie prolbndeinent la page 
de ta lettre ou tu me paries de renoncemont en disaiil 
<|ue « I’ame qui en est capaJile, ([uoi([u’effacee |)Our 
le niomle, est montee si haut iju’elle n’a pu le I'aire 
qu’eti se coudensant, se purifiant, se constituant en 
line personnalite Ibrte. » Celle i>ensee est a quoi 
alioutissent bien souvent mes reflexions, surlout de- 
puis quelques mois. 

Tu Crains d’arriver a une resignation «ennuyeusc» ; 
({ue veux-lu dire par la ? Pour moi, celle-la me parait 
peut-elre la plus facile ; mais aussi elle me fait peur 
el me repugne. 11 me semble que lorsque Ton a perdu 
I’espoir dans la realisation de bcaucoup de reves 
terrestres, il doit etre relativenient facile et nalurel 
de tomlier dans une indifference complete vis-a-vis 
do soi-mtbne, de sa propre personnalite, de tout ce 
qiii autrefois eveillait votre emotion ou voire admi¬ 
ration. On no s’aime plus, ia contemplation de soi- 
meine vous ennuie profondement; instinctivement 
on se tourne vers les autres, on est capable de leur 
donner absolnment toutes ses forces physiques et 
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morales; mais ils ne font pas non j)lus viljrer en vous 
ces fibres intimes tie raffection passionnee, ou I’on 
met tant tie soi, tant tie besoins et de desirs person¬ 
nels ! L’ascelisme religieux, pousse jiisqu’a un cer¬ 
tain point, n’est pas autre cliose que cela : indifl'e- 
rence totale de la I)esogne qu’on accomplit, degoi'i- 
tanle ou douce, pourvu qu’en I’accomplissant aussi 
fompletement que possible, on arrive pen a [)eu a 
moiirir completement et Htteralemenl a soi-meme 
pour revivre en Christ : complete suppression tie 
tout ce qu’il y a tl’instinctil', de pvopre dans Ja nature. 

M agdelcine, cela me parait avilissant, celte soumis- 
sion-la; c’est I’abantlon de tout ce qui fait notre tli- 
gnite persoiinelle d’homme, de tout ce qui nous dis¬ 
tingue tie la brute el qui, [joiir un temps tout au 
moins, fait que nous nous elevens au-tlessus du 
neant, pour nous aflirmer et pour graiidir comme 
Esprit vivanl. .le prie Dieu tie me preserver de 
touiber jamais dans cettc lache et l>ete indin’ercnce, 
et meine, si toute joie, tout amour m’est refuse, tie 
fairc que je conserve un couir vibrant, sensible, soul- 
frant intensement tie ne pouvoir se re|)andre pour 
cnvelopper des creatures a ?noi, mais dans cette dou- 
leur menie toujoui’S renouvelee, puisant une sympa- 
tliie loujours feconde, une comjjrehension delicate, 
une tendresse Ijrulant de se repandre, et un esprit 
toujours ouvert et passionne pour les grandes con- 
qu6tes et les grandes jouissances comme pour les 
hiltes et le travail tie la race humaine. Jc veux souf- 
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IVir, soufTi'ir toujours a nouveau ties privations impo- 
sees a ina chair et a nion cneur, afin de rester vivaiUe 
el vraiment com|)lete lualgi-e lout. 


PariSy 30 octobre 1905. 

Que te (lirai-je de Marcella? J’eii ai un peu parle a 
ma coLisine J. de L. qui lit Marcella en ce moment, et 
a E. qui a lu Sir Georges Tressadijy la suite, que In 
dois lire, ou tu la verras, miirte par la vie, comple- 
lement epanouie, mais toujours la inline au fond. 
Aucun des deux ne Tainie, tout en radniirant. « Elle 
n’est pas femme, me dit ma cousine ». —- « Elle 
m’agace », me dit E. Et je crois vraiment que je suis 
de leur avis, en partie tout au moins ! 

J’admire et j’aime dans Marcella cetle puissance de 
vie, celtc vivaeite et ce serieux de la pensee, enlin 
loute cette force encore mal e<[uilibree. mais cpie Ton 
sent reelle. J’admire aussi cette trenerosite, cetle 
faculte de don de soi-nieme et ce besoin de devoue- 
meut. Jlais il lui manque completemenl une vraie 
vie interieure, vie de femme, laile de sentiments et 
tie ]>esoins personnels (besoin d’etre aimee, com¬ 
prise, et besoins religieux qui sonl du mfime ordre 
personnel, et qui n'existent pas pour elle, au de]>ut 
lout au moins), de comprehension iine qui vienltrun 
cceur t|ui a eprouve ou comj>ris par avance, et qui sait 
se metlre a la place des autres. Elle n’a aucun tact 
feminin el aucune comprehension ties natures (|ui 
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ronviroimenl, Cela est tres bien peint dans ses rela¬ 
tions avec Ics |)aysaiis qui ont peur cl’elle, se reculent 
et jamais ne liii donnent leur eonfiance. Quand elle 
reste toute la nuit avec la leninie tlont on execute le 
iiiari, son manque do tact, de delicatesse nous indi- 
gne ; et dans sa conduite avec Aldous, elle est vrai- 
nient d’un egoisme qui est tout a fait revoltanl, 
comme tu le trouves. Gar non seulemcnt elle ue 
rainie pas, ce qui est legitime, mais elle ne cherche 
pas une seconde a Ic comprendre; sa nature est 
leltre niorte pour elle; elle n’est an fond absoliiment 
pas dignc de lui a ce moment-la et traile ses vues, 
ses idees, — qu’elle Juge sans les connaitre, — avec 
un maiKiue de respect qui est le contraire de noble 
el me parail tres peu feminin. Et toi ? Dans sa maniere 
de se donner a tousel toujours, elle rcjette sa propre 
pcrsonnalite, se livre tout entiere elle-meme,, mais ne 
coinprend jamais ceux sur lesquels elle veiil agir, ce 
que ceux-ci peuvcnt eprouver, ce ([ui les blesse, les 
a [Hi ge, ou encore ce qu’ils eprouvenl a son egard, 
C’est ainsi que dans (k^orges Tressady, elle est d’une 
insouciance, d’une ini|)nidence, d’un manque de 
divination feminine qui est coupable et que tout son 
admirable el euiouvanl devouement de la fin n’arrive 
pas a re[)arer. La [lartie qu’il me faudrait relire, c’est 
toute celle oil elle revient peu a peu a Aldous, arii- 
vant a le comprendre, a I’admireret, tie la, eu s’hu- 
iniliant, a rainier; car la traduction I'rancaise muti- 
lait tout cola (par exemple les cliangements tpii se 
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font dans son etre intime, son sentiment religieux, 
lorscju’elle est seule comnie garde-nialade). Mais je 
dois m’arreter, quoique j’aie encore mille choses a 
le dire sur les persoiinages secondaires, ses parents, et 
Aid ous, quo j’aime comme toi, et siir toiite la societe 
anglaise qiie je Irouve admiraldement decrile dansiy/r 
Georges Tressady aussi (le monde des politiciens). 


Cognac, novemhre lOOb. 

Nous soinines alles availl-hier touLe line journee a 
la chasse, a soixante kilometres d’ici! Oil! ^lagde- 
Ic ine, cela a ete exquis; nous avions uii tem|)S ra¬ 
il ieux, clair, ensolcille, nous lilions dans des autos 
varies. Eniin le coup d’lcil de la chasse a courre ga- 
lopant au milieu des hois etait d’un pittoresque 
acheve. Figure-loi une quin/aine de cavaliers, sur de 
beaux chevaux, des olliciers, des habits rouges et la 
livree de I’equipage bleue et orange, ties piqueiix, 
des valets de chiens, et une cinquanlaiue de supcrbes 
chiens blancs et feu, courant avec des ja|)pements iii- 
cessants apres le cerf afl'ole. Ma cousine J. suivail a 
cheval, tres elegante, seule dame. M. et moi suivioiis 
en voilure avec cinq ou six dog-carts, essayant de 
nous guider grSce aux aboiements et aux fanfares, 
et a la fin assistant a la niorl du cerf, qui s’etait jele 
a I’eau pour echapper aux chiens I'urieux, el nageait 
bravemenl. C’elait trO[t trisle, niais ravissant et exci¬ 
tant, dans un catlrc splendide, une vallee verte 
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ciilouree de coilines boisees et dominee des deux 
cotes par de vieiix chateaux, et les lueurs sanglautes 
du soleil couchant a rhori/on... 

Nous sommes reveiius le long d’une longue route 
droite, perdue dans vine poussiere violette, jusqu’a 
line vieille aulverge, pour prendre une collation bieii 
gagnee et re[)ai‘tir de iiuit en auto ouvert... dans la 
nuit blcue eclairee de feeriques et fugitils reflets j)ar 
le phare de notre machine. Quelle [loesie inconnue 
de nos peres que cette course verligineuse, sans se- 
cousse, aisee, glissant a travers I’espace, quelle puis¬ 
sance et quelle force sans effort a[)pareiil! Toutesces 
impressions grisantes, je les bois avec une inlensite 
que je ne peux vaincre, et il me seinble t[ue je ne 
pourrai m’assagir et me tlominer conqdfHement que 
lorsque cette soif de vie facile, feeriqiie, luxueiise 
sera apaisee ; et cela ni’in([uiete parfbis, mais je me 
dis alors que Fimportant est de vivre au jour le jour, 
sans craquer dans sa t&che, nieme ennuyeuse, d’agir 
courageusement et de travaillor, sans engager avec 
ses instincts une lutte souvent inutile et epuisante 
pour I’esprit. 

A pro|)os de cela, je lis une fort belle conference 
de \V. James, oil se trouve exprimee une idee un pen 
analogue : « Act faithfullv, and you reallv have faith, 
no iTiatler liow cold anti diibions voii may feel. It is 

ij k' 

your purjvose God looks at, not your feelings, who 
are merely the indicators of your tein[)erainent or 
yo\xv present physical stale. Let your emotions come 
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and go, as God pleases, and make no accoiinl of tlieni 
whatever, but act ». C’est vrai, n’est-ce pas ? 


29 decembre 1905. 

As-tii ete contente de la fete de inercredi' ? .I’ai 
trouve les discours tres faibles; a force de tlire qu'il 
ne fallait pas trop d’histoires, on n’eii racoiite plus 
du tout, ce ([ui est tres dommage ! Mes enfants out 
ete exemplaires et si alfectueux. Mon tout petit blon- 
din a pleurc d’abord a la sacristie, reclaniant sa mere, 
mais ensuite, se* consolaiit, repetait tout le temps ; 
« Non, il’dame, j’ai [las |)eur de vous, j’vous aiine 
bien — el m’embi'assait; il n’a pas l^che ma 
niain jusqu’a la fin, sauf pendant les ()j‘ieres, et (Hail 
en extase devaat I’arljre. J'elais tres touchee et re- 
chaiifiee ! 

Je ne Its pas, el toi ? Sauf le journal de temps en 
temps. Les evenements de Russie soul dramatiques 
el j’alleiids avec angoisse cette conlerence pour la- 
quelle la mauvaise volonte de I'AIIemagne paraitevi- 
denle, Mon Dieu, que faire pour trenq>er les energies 
du peuple si la guerre venait? Auronl-ils I’enduraiiee 
necessaire pour traverser peut-etre de premiers re- 
vers ([ui pourraient etre suivis de succes si la F ranee 
enliere le veiU? Gela me |)asse dans Tesprit souvent 
et m’angoisse. 


' I Lglise de I’Eloile. 
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13 avril 1900. 

Oui j’aime ces passages ; je crois qne j’en ai un [leu 
senti le vrai sens pendant cette semaine; inais quo 
je voudrais tie la paix, im pen tie solitude pour ni’ap- 
procher tie ce grand mystere, pour me pencher vers 
lui dans la solitude de mon Ame, avec tout ce que 
j’ai pu vivre et soiilFrir condense et porJe devant 
cette Croix ! Que cela est intime, poignant et doux, 
parce tpie cela est tellement plein d’amoiir. Toutcet 
interrogate ire de Pilate, les paroles aux femmes et 
les paroles de la croix, quelle grandeur, (pielle auto¬ 
rite ! et quelle profondeur de conipreliension de Paine! 
Comment com[)rends-tu : « ^lon Dieu, |)ourquoi m’as- 
lu abandonne? » Est-ce le poidsdu peche de I’huma- 

nite oil Pangoisse pour son (xmvre inacbevee ? 

* 

■ 

Pan, 20 avril 1900. 

Que je te dise lout de suite que j’ai trouve Lourdes 
tri'S beau! C’esl une grande impression pour moi, 
elje ne m’y" attendais pas du tout. jVous sommes 
arrives le jour oil toutes les [letites commiiniaiites 
du (lays venaient conduites jiar leurs cures. Leurs 
(lauvres niais fraiches rolies blanches, leurs voiles, 
leurs couronnes de roses contrastaient avec les capu- 
lets noirs de leurs meres courbees dans une (jrofonde 
atloration dans les eglises el devant la Cnolle. Les 
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petites recitaient leiirs litanies : Je voiifi salue, Alarie, 
merepleine de graces, e/c., auxquelles les pretres re- 
poridaient, etune masse d’enl'ants, de reinines humbles 
venaient ti‘e]ii[)er leurscliapelels <laiis I’eauet baiser la 
pierre. Toutes ces bequilles suspeiidues, ces ex-voto. 
pariaientde tantclesoullrances consolees, de taiild’au- 
tres enfin reparties navrees, sans delivrance ! C’etait 
a la Ibis ties doux, tres plein de pitie el tres triste, 
comme une illusion de bonheur, de saint (pii doinine 
et conduit toutes ces masses siin]>les, elilouies par le 
luxe mystique el pourlant tellement 


La nature des environs est vraimerit admirable 
avec ces grandes monlagnes iaronches et ce gave 
tumultueux. Sous les grands nuages qui voilent les 
soinmets, les rochers paraissent |>lus denudes, mais 
aussi la canipagne plus verte et fleurie. Rien n’est 
plus joli que ces petits villages perches pittoresque- 
ment, ces t'ermes aux toils d’ardoise, ombragees 
d’immenses arbres fruitiers blancs et roses, el, de- 
vant la porte, des tines, des clievaux et de petites 
vaclies landaisesa longues coi'iies, qui paissent, Dans 
la vallee de Caulerets, ou nous somnies alles hier, 
c’estla grande montagne sauvage, aux rochers brims, 
gris, noirs, anx cascades bruissant de tons cotes, et 
les troupeaux de moutons suspendus aux pentes, ou 
suivant, en longue file docile, le berger convert 
de sa houppelande. Je pense a I’image biblique, si 
vraie, si in time : « M es brebis eutendeiit ma voix, 
je les connais et elles me suivent. » 
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Samedi. 


Nous revenons d’une grande promenade en voi- 
ture, ideale. Le lemps sedecouvre un peu, la luniiere 
est jolie, les lointains bleus; on esl beureux de re- 
troLiver les hales vertes, les hois, les talus couverls 
de fleurs printanieres ! Volla assez de descriptions, 
el tu dois trouver ma lettre Lien exterieure. Le fait 
est que je reflecliis peu, et cependant je sens tres 
vil^rantes en moi les impressions profondes et se- 
rieuses de la semaine saiiitc, Seulenient, je me laisse 
agacer par les petites choses exterieures souvent, ce 
qui est tres btHe, et Jii’eni|)eche de vivre etde jouir 
en paix, ce que je desire parfois I'urieuseriienl sans 
croire jamais pouvoir y alteindre! 

J’ai fini Sylvestre Bonnard; cela rn’a charniee, 
enuie, et je trouve cela tres profond souvent, si 
sohre, si francais etsi delicat. 11 y a ties mots delicieux 
et une maniere de dire les choses trim comique 
acheve et souvent d’une melancolie attentlrissante, 
mais contenue. J’ai rarement vu un livreoii Ton sente 
les heros vleilUr plus nalurellement, et rinlluence du 
temps s’appesantir plus graduellement, plus shre- 
ment sur leurs pensees, leui* tournure d’esprit et 
toute leur maniere d’etre. Ce livre m’a aussi prise 
d’une fayon toute parliculiere, en me 1‘appelant sou¬ 
vent, pres([ue a chaque page, dans la personne de 
Sylvestre Bonnard, mon oncle Emile Boutmy. Ce 
sont des trails que je ue pourrais t’analyser : I’lirha- 





















nite jn'ofonde, la grande bonte et aussi la sensibtlile 
|)i*esf|ue I’eminine, riiorreur de I’exces, la piideur de 
Tame el une ccrtaine delicatesse physi(|ue (jui vous 
iiiipressionne. Je repenserai souventa celte lecture, je 
t’assure; elle s’associe pour nioi a loute la melau- 
colie de la perte qiie j’ai (aile ces derniers niois. 


L’Echassier, pres Cognac, S mai i90(j. 


Demain, M. doiine an petit diner a des Anglais du 
grand iiionde, habitant une magnili<(ue pro[)riele des 
environs. Cela ni’aniusera assez coinme etude de 
types. J’ai deja cause Tautre jour un long moment 
avec une jeune (ille, cpii m'a paru tres distinguee, 
serieuse, avec des idees liien ciirieuses sur Teduca- 
tion et I’indepemlance personnelle. Ce doit ^tre com¬ 


mode ; les I'reres, on s’en occupe encore jusqu’a mi 
certain point, inais les parents, cela n’existc pas ; on 
les laisse un pen dans leur coin pour jouir <le sa jeu- 
nesse; avec cela grand esprit ile f'amille, de Iratli- 
lion : memcs o|)inions a travers plusieurs genera¬ 
tions, jiar esprit de suite; aucun ebranlement, aucune 
I'ccherche personnelle d’une verite theorique nou- 
velle. 


Depuis Irois jours il Tail le plus radicux, le [dus 
ideal des temps; on voudrait restcr toute la journee 
an milieu de la verdure traiche, les youx perdus dans 
le bleu luinineux du ciel. II y a une quantite inouie 
iroiseaux; leurs gazouillements envelo|)pent toute 


















































la maison; clans le petit bois, au has tie la niaison, 
chante le coucou ; et les grenouilles coassent dans la 
riviere. Le soir nous sorlons, et nous nous prome- 
nons poeliqueinent au clair cle la lune, Le feuillage 
encore leger forme un rideau argente, a peine pal¬ 
pable et anime de nitlle reflets; alors la voix du 
rossignol s’eleve, joyeuse, en trilles taiitdt doux et 
tantdt eclatants L Ahl (jue Ton voudraitetre Aef/yew.ve 
tlans I’iime pour jouir de loute cette beaute, en paix, 
en amour! Quel ])esoin trharinonie et de priere! 
Tu me (liras, je le sais, que c’est deja une grande 
joie de pouvoir seiitir et gouter de telles beautes, 
(|ui s’imposerit et tioiniiient Tame, cjui, inomentane- 
nient au inoins, I’apaisent et la purifient; oui, je le 
sens parfbis, un moment; mais cjue je suis avide 
crime sensation tpii denioure, d’un etat on la vie en- 
tiere, ptiysi(|ue et morale, puisse s’elablir et s’epa- 
nouir... 


' U» peti plus tai'd, lisant Dominique, Marguerito note duns 
/,i\*re {ie confidences : 

a Iiileiise beaute et senlitiieut de cetle page comprise, eproiivee 
a i’l*>fvassier : Des lourlerelles de bois arrivaieiit en mai* vn 
meme temps qtie 3es coiicotis. 11 s murrnuraient d on cement u <le 
longs iniervaUes, surLout par des soirees tiedes, et quand il y 
avail dans Fair je iie sais quel eptmouissenienl plus aclif de seve 
nouvelle et de jeunesse, Dans les profondeui^s des (Vuillages, sur 
la limile du jarditi, dans les cerisiers blaiics, dans les Lroenes en 
lluui's, dans les Hlas charges de bouquets el d'ai'onies, loute la 
nnit^ pendant les longues units oil je dormais pen, oii la hiiie eclai- 
rait, oil la pkiie quelquefois tombaiL paisihle, chande et sans bruit 
cornnie des pleiirs de joie — pour mes dt'diccs el pour mon lour- 
ineiit, loute la unit, les rossiguols chautaienl. » 
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V 


Tu as (111 e(i*e liieii elonaee que je iie le dise pas 
un mot jusqu’a present des evenements politiqiies. 
Us ni’ont pourtaul [)reoccu|)ee ces tierniers temps; 


les greves du rs'ord surtout el de "roulon m’onl fait 
un efl'et peniljle, fiorrilile, tres angoissant. Ija misere 
et I’ignoi-anee morale de ces gens me font line jn'o- 
I’oiule pilie. Mats voilii longtemps que je n’eii ai cause 
avec personne. lV»ur les elections notammeni, je 
manque de donnees. Les « clericaux » et « nationa- 
listes » me semblenl en tons cas fort desappoiiites, 
et, dans la societe richissime et reaclionnaire d id, 
j’en ai des echos qui ne manquent pas de m’amuser... 
Je voudrais aimer la panvrete et en elre (iere; mais 
je ne jmis Taimer pour le moment et me meprise 
])arfois [loiir cela. 


[Note du Livre de confidences pour foufe rette 

Lii Fausl et W'erfher etbeaucoup d’autres clioses, 
The light that failed et L’experlence religieuse de 
W. James. La convei'sion esl-elle possilde? Je ne la 
desire pas; je ne veux jias me tuer; elle m’ell'i'aye. 
Lii le journal, siiivi I’evolution sociale avec [lassion, 
sans opinions, mais avec des sym])atliies. Emue par 
la rehabilitation de Dreyfus el Pic(|uai‘t. 



t] juillet 19(Hl. 

Je saute siir nia plume ce matin, pi'ofitant d’uiie 
minute; car j’ai une grande envie de me I'approcher 
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cle to! ! Jc ne puis te dire conibien soiivent je repasse 
CCS trois jours ^ dans nia pensee; je ressens leurs 
calmes et belles impressions. Hier soir, en voyant la 
lune toute ronde par exemple, baignant de sa blanche 
clarte ma chambre, je pensais au doux niyslere, a la 
clarle encore discrete et un pen timide du croissant 
a travel's les proibndes masses de 1‘euillage! Oui, 
Magdeleirie, ces trois jours de Villotran out ete aussi 
un Ibrtiliant et une aide morale pour moi. Je le sens 
a moil entrain, a mon desir d’aclion pour moi et pour 
les autres. Les sentiments penililes (juc je t’ai con- 
lies a toi seule sent au second jilan. Gela tient peut- 
etre aussi a la joie de voir les vacances, la campagne 
apfirocher, le temps pour lire de nouveaux livres qui 
m’attirent, etc.; mais je suis (ermement decidee a 
uliliser ce temps d’entrain et de gaiete |)OLir repren- 
dre un equilibre solide qui demeure aux mauyais 
jours; sera-ce possible? Dieu le veuille ou |)lutbt 
(ju’Il me donne de le vouloir! 

L’Echassier, pres Cognac, 11 juillet 1906. 

J’ai eu de fort helles impressions de nature jien- 
(lanl notre voyage de nuit, de saniedi a diinanche ; 
d’abord un clair de lune conqilet, admirable, sur la 
campagne endormie qui passait, mysterieuse, avec 

' Passes an pres de sun amie, dims ini ehdteim du departemerit 
de I’Oise* 
































1 


t 



ses villages, ses plaiiies, ses vallons onibreux. Puis 
uti lever de soleil raclieux, un ciel rose, de longues 
ombres legeres sur les champs de l)le qui se doreiit, 
des alouettes joye.uses pointant vers le bleu, de 
niinces funiees inontaiit des toils, et quel air vivi- 
(ianl! C’elait exquis ! Depuis, le beau temps ne nous 
n pas quittes, et tu sais combien j’en jouis! Nous 
passons toute la journee el la soiree deliors; nous 
di'nons sur la terrasse enloures de roses et de grands 
pots de geraniums eclatanls, pouvant admirer en 
memc temps le couchant rouge, la riviere luiuitieuse 
et, du c6le oppose, les rellets inlmimenl adoucis de 
ce nainboiemenl. 

•I’ai deja fait deux Lours fort amusants dans une 
nouvelle machine autojiiobile qiie mon beau-frere 
vienl {I’acheter. Elle cst absolumeiit silencieuse et 
Ion est moliemcnl berce tout cn allanl tres vile. 
Nous avons visile de fortcurieux monuments, vieillcs 


egtises, donjons, remparls, pres de Sain les ; la 
seconde fois nous sommes renlres de nuit dans la 
[*laine immense, noire, sous le ciel etoile ; a I’horizoii 
namboyait un grand incendie, le disque rouge de la 
tune emergeait an bord de la tei're, semblait-il; les 
feflels changeanls des pliarcs illumiiiaiont la route; 
c’ctail etrange et beau !.. 


Nous lisoiis Dominique, Je raime beaucoup; e’est 
Ires profond. Ires ]>tein d’idees railinees, conlenues 


dans rex|)ression et d’aulant plus fortes ; c’esl |>rc- 
nant et douloureux, parce que des le deluit on est 






























































ilssujetti par cet amour domiiiateur, iiivinciMe et 
(jue laiilol, avec l)aniini(|ue, on s’abamlonue « dans 
une nieiiie adoralion |>aisi])le el ardenle, » (sejour de 
Madeleine aux Trembles), on l)ien on se revolte, on 
elierclie la liberie de s’apparlenir et de vivre, en 
aimant toujours pourtant. Cela est grand et pur, et 
le tableau <lu debut est siiperbe; iiiais je t’en parlerai 
(juand Jious Tauroiis fini et cjue j'y aiirai [)ense. 

Seule j’ai lini Werther, el tu vois ([ue, pai’ mes 
lectures, jo suis toujours plongee dans les memes 
peintures d’un amour absolu, deHuitir, et (I’line jeune 
a me ardeiite, sincere, geiiereusemeul im]>rudenle 
([iii s’y abandonne... et en rneurl [tari’ois. C’esl Ires 
beau. Ires noble et li‘es Iriste. Mais en somme, cela 
releve singulieremenl voire conception ile la vie et 
cela reiul la douleur belle, parce ([ue tie Ijelles ames 
en la renconlrant la transligni’eul. Avec Niel/sclie 
tine je commence, je vais voii- une autre iiianiei’e de 
vaincre la <louleur, en se motpianl d’elle, en la me|)ri- 
saiil, mais avec (]uelle amerluine, sous rellbi't tendu 
tTune extraordinaire volonte ! 


Enlin j’ai lu une vingtalne de [)ages tie Sagesse et 
Destinee a Paris et conliuuerai a I'leurier. La aussi il 
. est question de sou (Trance el d’un bonheur inatta- 
t|liable, refiigie aux plus liautes regions de I’ame. Ge 
livre m’a [laru Ires beau, heroupie coninie ideal, 
prorondemenl bienlaisant et religieux jiar I’esprit, ce 
<|ui est la meilleure maniere de I’etre el de vous 
penelrer. .Pen copierai des [lassages et je t’en par- 
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lerai de Heurier. Tu vois quel clioix de lectures 
loutes belles et |)rofondemenl appropriees a nies 
gouts et a juoii esprit acluel, je possede. Je crois que 
c’est sain ct bon et necessaire. Je me sens epaiioiiie, 
ent'ichie. 


juiUet 1900. 

J’ai fini Domink/iif-. La fin cst admirable; c’esl revo¬ 
lution des caracteres, et <le son caracLei‘e, (|ui esl 
remarqiiable; conime tu le disais cet hiver, le pas¬ 
sage (le radolesceiit aljandorine a rhoruine cons- 
cient, passion lie, douloureux ^ 


Flejivier, 11 aouf 19(FL 

Je suis encore sous le charino de tes descriptions 
lues ce Ilia tin, fii as couche dans le foin ! moi, jamais ! 
I u as vu se lever le soleil, et ronil)re encore ploii- 

^ BeaucoiJp |)lijs expliquutit Domirtlrjue a ses ijleveft <lu 

t'f>yer tics Ettidiatil^s, ii Geiievtr, Marguerite leiir sign ale « le 
f'euoncenienl de riionniie qui a aime, follemeiit. en deliors du 
possible^ qui ii*a pu realiser eel amour coupable, et qui* tlaus le 
^‘eaoiiceiiienl, a Irouvii I’acceplatiou, la pais, el enliri uiie sorte de 
joie, mais sans elan, sans jeunesse, ettipreinle de la niehuicolie 
fl un passe qu’jl no pent ot ne vent pas onbirer. » KJIe debnit 
encore comme stiii la nuance speciale de celle udslesse : <r Acre[)- 
Udion dll destin, calme en apparence* mais ou I'on sent IVemir une 
etiioiioii con ten ne, I'eclio alfaibli dos anciennes lonrrnentes. h 
fragments appoles en temoignage ; i’etitree en matiere, p. i* 

1 amiticj p+ 18,, les s also ns, p. 55, leltre d’^Angtislin, p, 138, le 
t^ommeil de Madeleinej p. 187. 
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goant dans ies vallees prol'ontles ; tu t’es promenee 
an claii- tie lune; enveloppee de cette douceur, Ui 
as entendu les cloches des vaches, tuas vu Ies snpiiis 
noirs |)iofiIes sur le ciel clair, idealeinent rose. Moi 
aussi j’aieu de pareilles impressionsces temps-ci. .le 
suis rentree au clair de tune a leavers d’immenses 
J)ois noirs, silencieux, pour arriver dans la vallee 
iioyee de clarte blanche coniine line coupe pleine ; 
j’ai grimpe le malin dans la vertlure iraiche, trempee 
de rosee, sous le soleil clair, dans le chant des 
oiseaux, justju’aux grands paliirages ; je me suis 
assise dans la grange ; dans Tetahle, j’ai regarde 
traire les lionues vaches. Mais cette nature du .Tura, 
vois-lu, ne me suflit |>as. J’ai assez, bien assez de 
ces chaines paralleles, toujours du meme vert lourd 
des sajiins ; j’ai soil' de plaine, de lac infini, de 
brumes legeres et des lointains niauves ou scinlillent 
les glaciers !... 

Magdeleine, ne te calomnie pas en te depeignant 
trop mCire, trop raisomiable... La seule maturite que 
je crains, vois-tu, c’esl celle qui desseche les sources 
d’emotion dans I’anie, celle tjui vous rend incapable 
de jouir des grandes et nom'elles jouissances qui 
vous sont olTertes, incapable de sorlir du cercle 
elroit do vos preoccupations personnelles, attachees 
avanl tout a votre taclie malerielle... Mon amie, 
laisse-moi jirendre et reiieter les lielles (laroles que 
til as ecrites au debut de ta derniere leltre’; je les 
prends comme une devise, je veux les faire miennes : 
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« J’ai la |)erce|)tioii toujours plus clairc quo clia(|ue 
« Snie doit choisir sa vie, s’y lenir, et si elle est 
« etroiteinent hornee, la creuser profondement jus- 
« qu'a I’infini. » 

Et si tu t’etonnes ile ce revireiuent soudain, de cel 
etat d’espril qui me fait accepter saus reginiher les 
inols ; etroitement bornee, je te dirai, Magdeleine, 
qu’il est etrange que lu aies ecrit ces paroles au mo- 
iiieiit oil moi, je les peiisais, et oii, ajires une de ces 
periodes de niyslericuse et secrete gestation, je les 


voyais eclorc et s'affinner en moi. Je ne sais si c’est 
1 indiienco de la solitude ou je vis inalgre iiion acli- 
vite exterieiire, ou en partie celle de la letlre siir le 
serieux, et dcs reflexions que m’a inspirees la vie 
vecue devant moi a ^"ilIotran. .le sais que c’esl aussi 
le Cruii plus ou moins direct de leclui’es fecondes 
dont je te parlcrai plus tard ; onfln, je suis, je le crois. 


a un tournant oii ayant poiisse jusqu’a un certain 
point nil mode de vivre, de [leiiser, ou de se Ifiisser 
vivre [ilutot, on sent cette mentalite craquer de loute 
part et une necessite plus imperieusc que toutes les 
autres vous forcer a Irouver un autre point d’appui, 
on nouveau principe fondamental sur Icquel edilier 


votre activite tians I’avenir. J’ai regarde vivre aulour 


<le moi bien dcs femmes, !MagdeIeine ; et [)uis j’ai 
eompris par intuition, un jour, la force morale de 
oianian et a quel [joint, par habitude, je me laissais 
dominer et soutenir par elle, travaillant, agissant, 
donnant aux aulres parce quejesavais qu’elle le vou~ 
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lail [tournioi, absoUiiiient passive en ce ([ui coiiceriie 
nil eHort [lersoiinel... j’ai tonipris, Magcleleine, et 
j’ai eu peurf Une voix inlerieitre ni’a crie avec line 
violence con Ire la(|iieUe toute nia paresse, lout inoii 
ahandoii, toulinon diletlantisine inlellecluel et moral 
out eu beau se revolter: A vingl el iin ans, tu tlois 
elre toi-nieme, qiudfjii un, une [lei'sonnalile morale, 
e 11 Iin !... 

Comment y arriverai-je ? Par quels elVoi'ts [lersoii- 
nels pourrai-je arriver a discipliner nia pensee, ina 
volonte, Ji me teuir on main ? Comment arriverai-je 
a maitriser, [mis a refouler au second jilan ee [loitls 
lourd de mes instincts, ile mes regrets ([ui prend le 
dessus des tjue je m’arrele d’agir pour penser, qui 
me Tail parlbis rester le soir une demi-lieure assise 
les yeux gramis ouverts, voyant jiasser mille images, 
mille souvenirs ou impressions, incapable de me 
lenir a uii sujet, de le creust'r jirol'ondement, e’est 
ce que je vois encore cotd'usemenl. .le sens tpie 
les regions superieures ile ma pensee, de mon eer- 
veau, cedes qui donnent rirnptilsion, qui dirigeni, 
qui savent fermer I’acces a eerlaines pensees, sunt 
alropliiees en moi. Elies ne s’e|mnouiront que si 
j’arrive a elre de nouveau jiarraitement sincere, en 
m’examinant moi-menie, si je vais au fond deschoses 
et me rends (‘omple exactemeril de mon hiil en vivaiit, 
et des moyens par les(|uels j’y temis ou m’en eloigne. 
Alors je pourrai en quelque sorte me smqirendre en 
flagrant debt el me dire ; Que l‘ais-tu la ? 
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■le lie veux pas lulter de front avec rnilie tendances, 
seiitinients, syinpatliies ; je veux les coin[)i'endre, les 
coiiduire, in’alLacher a deveiofiper celles qui soul 
Ijoiines el fecondes, a ouhlier les aulres tanl (jii’elles 
lie nrincommodcnt pas, A ce propos, tu peux de- 
viner que Ion analyse personneUe, si serrec, si pers- 
picace, si ferine ni'a pin. Je sais tijcn que cerlaines 
personnes nous diraienl certaineineiit que c’est inu¬ 
tile et lualsain de s’analysei*, de se dissequer, «le se 
connaitre a ce point ! Je ne le crois jias fnnir nous. 
Car s’ilest vrai que cerlaines natures, lioniies iin[ml- 
sivenicnt, peuveiit sans craiiite se laisser aller a leiir 
preinier niouvemenL ((ui consiste a alder, a consoler 
tonjours, si, pour d’anlres, le salut esl dans I'action, 
atlachee aux liniites inviolablcs (jue la conscience, 
I’inlluence il’une autre, une mere par excinple, out 
lixees pour vous, il en esl d’auti'es, et nous en 
soninies, ([ui out liesoin pour se developper d’lUre 
eclairees [lar la pleine luniiere de la conscieiue et 
do la responsaliilile personnHU‘. Nous ne pouvons 
vivre (|u’en sachantd’ou nous venous (liereilite, edu- 
calion) el oli nous allons, et pourquoi nous y allons. 
C’est en res[)ectaut, cii possedant en (juelcjiie sorle 
Motre mol, riotre nature et ses ressoiirccs, que nous 
J>c)urroiis en Louie sfii^ele (a faire prodiiire et la tlon- 
nei* conscienimenl^ la i'e[)andre cfi sacrifice aiiuant 
et volant a i re ^ 

Coni|)reii(ls-tu ce long developpeiuent, cjue j’ai 
ecrit/non sans iiiterru[)tion et avcc inaintes hesila- 









































\22 


lions (ie slyle, car c’esten recrivant qu’il se precisail 
eii nioi ? Je ne te ftarlerai plus de nies efforts, si je 
[)uis vraiinent en laire, iii ties secours que je denum- 
derai a une lumiere d’en haul, ouvrant moii anie tro|) 
longteiujiS I'ermee a toiite penetration spirituelle, 
I’ouvrant a iin de senlir les niysterieux et puissaiUs 
ellluves de cet Ksprit divin, reparateiir des forces 
et des energies de I’anie dont parle James dans 
des pages admirables qui me font tin l)ien inaintenant 
apres deux inois. G’est dans le silence que doit s'ac- 
coinplir cc travail, tu le coinprends ? 

Si je le puis, Je I’apporterai aiissi un article sur la 
priere chrtHienne de Gaston Froimnel, quelques pages 
fortes et sanctifiees ([ui font appel a ce qu’il y a de 
plus nol)le dans notre conscience morale et font rou- 
gir notre [laresse interieure, C’est lui tjui me fait 
sentir actiielleineiit la necessite tl’un exainen de cons¬ 
cience ill! pi toy a hie et in fall gable... 


ChamoniXf nout 1900. 

Nous avons eu ce matin un reveil merveilleux en 
face du Mont-Hlanc, immense, eclatant, sur un ciel 
bleu pale. Nous avons fait une longue course a tra¬ 
vel’s bois et rochers jnsqu’a un point de vue splen- 
dide; mais notre course s'est achevee sous une pluie 
toiTontielle. Si deinain elle cesse, nous recominen- 
cerons ! C’est ex([uis, atlniirablemenl beau et vivi- 
liant. 
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{Toute Cette p^J'iode de la vie. de Mavguevite est ainsi 
caracterisee dans le Liv're de confidences : ] 

l^a campagne in’a fait du bien. Je ni’eveille a de 
nouvelles sensations grisantes, inais saines et fortes 
aussi. Les jouissances de la vie physique, le deve- 
loppeineiit d’un corps jeune par iin exercice volon- 
taire, |)OMr la premiere Ibis iii’aUireiit. La joie de 
l‘e//brt jjhvsique viendra bienlot. Je veux etre belle, 
et ]K)ur cela je veu.v ponvoir me coiuluire, etre soujile, 
et adroite, vive, et legere, [)ar la volonte. 

Pleine, intense jouissance de la liaute iiiontagne a 
Chamonix. Je hois, enivree, cet air piir; je veiix 
marcher ; je n>e plonge el me perds dans cette beaule 
pour me retrouver ensuile vivifiee et fortifiee, rajeu- 
nie. Pour la [)remiere fois, une sensation simple el 
forte m’a dotninee pendant [)lusieiirs jours presque 
completement; cela est exquis de se sentir encore 
capable de jouir sincerement. 


Saint-Vincent, Si aout lOOti, 

Je suis encore par la pensee bien j)res de toi aujour- 
d'hui ; <les souvenirs de toutes sortes me reviennent 
a chaque instant, des tableaux, des visions, de doux 
moments trinliiiiite et de causerie cceur a co'ur. 
Je rapporte de. ce sejour ^ beaucouj) d’iinpressions 


A Villars-sur-Bex 


i 













variees, inais aussi tin sentimeiil genei-al tres net et 
<[ui sc |)recisait Iiier en wagon, lorstiiie nous <]uiUions 
|}ex, Iranquillcs <laiis iin coin <ie com|>artiMicnt, et Ic 
soil" en Cacedii nierveilleux clairde lunequo tii regar- 
dais aussi el. <|ui inondait lua chaiiihre, ra|]|)ui de nia 
I’eiietre on griinpe te lierre, de sa lilanclie clarte. Je 
sens un vrai eni'ichisseinent inteHectuel en nioi; des 


masses d’idees iiouvelleS'<{ui donneronl tin aliinenl 
inleressant, fecond a nia pensee, me lei'orit voir plus 
justenienl certains esprils, certaiiies conceptions de 
la vie, et m’ont {>longee dans la [ileine realite des 
Tails complexes, vivants, troublanls, mais necessaires 
a voir, a compremlre, a connailre pour pouvoir plus 
Lard s'y diriger, et petit-elre agir sur eux ^ 

I’tiis nia |)aresse inlellectuelle esl tres eliranlee. 


J’eprouve [>eut-etre pour la promiere ibis— et coiii- 
l)ien cettc sensation cst salutaire ! — le besoin, la 
soil’ de IV^br^, {|ui ni’a [lorlee deja deux Tois liier a 
resumer nientalemeiit nia pensee, ines lectures en 
terincs clairs, (|ui me donnera, <lans le domaine inlel- 
lectuel d’un cote, i>hysi<|ue de I’autre, coinnie je te 
I’ai deja <llt, moral enlin, avec; le temps, j’esfiere, 
riiabilude <lu controle et de la direction de moi-inerne. 
Ton inlluence est cerlainement pour beaucoufi dans 


ces resolutions. 


* du !.h*re i!e C(infidenc€S : « Coniplexile (roublaiite de la 

vie des esprils, ties oorps. Qu'esl-ce que la vie pour un jeuue 
fioriiine ? La parele esl-elle possible* noruiale? .Je soulire de nie 
poser cette question, a 
























































Sainl-Vinceni, 15 septembre iUOfj. 


Dejmis Ion depart, il no se passe |)as ddieure sans 
{(ue je me disc ; Si Magdeleiiie etait encore ici ! 
IVabord le temps est ex(juis, la himiere admiralde. 
I’air viviiiant. Nous avoiis refait liier le nieiiie Lour 
ties I’erines, mats lielas ! coinhien cela elail [this 
beau tju’avec lot! IjB lac rose, le Moiil-lUanc — les 
Aiguilles dans loule leiir gloire — dore, rose, rouge, 
pviis s’eH'acanL dans ties teintes vert bleu, livides. 
Nous ne pouvions plus parler et nous etions jierdus 
tlans la contemplation de cetle nierveilleuse beaute; 
I’flme aspirail a ces bauLeui'S illuminees an loin dans 
I’azur! 

Notre cousin 11. II., venu un jour plus lard, etait 
avec nous, et jmur cela aussi je I’ai regretlee jtlus 
tiune Ibis. Nous soinmes sous soti cliarme, captives 
par la puissance persuasive de ses cottvictions ardeu- 
tes, par la liardiesse et la liberie aflirmee de ses con¬ 
victions, et avec cela par la maliirile et la I’ermele tie 
Son esprit qui me frap|)e apres deux ans oii je ne 
I’avais pas revu, et qui, on le devine, ii’esL jtas venue 
sans luttes el soiiH'rances interieures. Le jeune elu- 
diaiit eu tlieologie donl je t’ai tilt lut mot, etait venu 
<»vec nous et la conversation a ele passionuaiile eulre 
eux sur les points ca[)itaux de la fbi (persoinie 
tie Jesus-CIirist, ele.); on y sentail loule I’angoisse 
€t le malaise tie eelle [teriode de transition pour ties 
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allies nobles, passionnees tie verite, niais avitles aussi 
tie troiivei’ tine « rorinule » inebranlable pour leur 
(bi; el nioi si resignee, si sure et persuadee qu’elle 
est impossible a trouv^er, a affinner, je me suis vue 
rejirise de ce desird’unc foi personnelle, triomphante 
(|iii ne vous lait pas dire : « Je marche humblenient 
dans la route tenelireuse oii ma conscience instinc¬ 
tive me dit qu’est le bien », niais : Je sais ! 

I'msuite, a propos de reunionset conferences d’etu- 
des entre pretres, [lasleurs, libres-penseurs, theoso- 
piies, etc., fondees a I-yon, nous avons, pendant la 
soiree, cause de fort interessantes et un peu trou- 
blantes experiences tlieoso|)liiques que mon cousin 
admire, jiuis des experiences senties, physi(|ues, ties 
sensations de « presence » divine ejirouvees par cer¬ 
tains chretiens actuels (apres saint Paul, etc.). Ce 
matin, il nous a fait le ciiltc, et spontanenient, ii 
[iropos de quelques versets des Galales, il nous a dit 
([uelt[ues mots si Ibrts el emits sur la iiberte morale 
ct intcllectuelle (jui nous rend esclaves de I’esprit 
divin, et [lar cela esclaves de Vamour, que nous 
etions tons saisis. Cette forte inlluence m’a beau- 
coup iirijiressionnce, sans que je puisse encore la 
metlre en harmonie avec ma vie habituelle de pensee. 


Saint-Vincent, 29 septembre 1900. 

Dieii me donnera-l-il de faire quel([ues-unes de 
ces exfieriences lienies du cauir qui font (jue Ton 

































s’oublie reellementdans une lAclie, et que, eii ainuuit, 
on connait dc pures Joies parfaitenient desinteres- 
sees ? Pour manian ce sont Ics seiiles realites de la 
vie ; pour inoi, pour le iiioinent toul au nioins, j’eu 
sens encore d’autrcs et voudrais menager ct Ibndre 
plusieiirs tendances. (Euvre delicate et qul, je le 
sens, sera vaine et manquee, si je n’y puis trouver 
I’harinonie et la paix. Parf'ois, Magdeleine, je me sens 
presque liiclie. Un besoin tie repos, d’al>solu, de sim- 
plicite et d’unite interieure, me fail pres(|ue desirer 
tl’abantlonner ma personnalile et ses exigences per- 
sonnelles el intellectuelles pour m’abandonncr et me 
devoucr completement aux autnus sans en souH’rir. 
Mais, dis-nioi, Magdeleine, (jue ce seralt inferieur, 
et que ce n’est pas la l’init>ericuse loi morale qui 
•inira par me courbei’! Je sens tcllement que ia lea- 
lite, la verite, I’etat sain et normal de riiomme, est 
fait de nuances, d’un etpiilibre a trouver, de cotnjtro- 
ffif.v, cornme dit P., (|uoique ce mot au debut m’ail 
blit de la peine. 

C’est a cela t|ue je revais liier en gravissant to Lite 
soule bailee des amandiers que tu aimes, par ime 
extjiiise soireebleue, rose au coucliant. Le crepuscule 
tombait deja ; les troncs noirs se detachaient sur 
I’horizon vaporeux, une lune blanche montait eiilre 
les branches; j’aurais voulu t’avoir avec rnoi pour 
admirer cette beaute, pour etre prise comme moi j>ar 
le charme du lieu, de I’heure 
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Soiiiine lotite, je iie me rappelle pas avoir jamais 
vecii (les seiiiaines plus calmes, sinon plus heureu- 
ses. La reoliie ties choses Jiie tlevieiit tie plus eii pins 
sensible et, je crois, plus chere; je i-eve moiiis tlaiis 
le bleu ; iiiais je vis |)lus dans le present de eiiaque 
joiirnee, et j’etubrasse Vaciitel avee ties forces renoii- 
velees, line tinergie encore jeune, un Cd’iir actirpour 
agir el aider trauli'es, une inlelligeuce qiii souvtud 
voit jnste el, je crois, asse/. loin fhein ! tjue dis-tu tie 
ca :*) Eiilin, .Vlagdeleine, coiiinie tii me I’eoi-ivais, je 
le tiis : Ai/iic la vie, aime-la, car e'est en raimaiit (|iie 
III la feras belle et riche, accueillaiile et coinplele. 
(j(u’ancuiie puissance exlerieure, auciine autorile tjui 
lie serait pas d’accord avec la conscience inti me iie 
I’ecrase jamais ! Soisinaiti’e de loi-inenie pour iionvoii' 
dominer les ibrces exlerieures, les fataliles de la vie ! 
Je venx, comme le dil Mnelerlinck, en une |>age ipie 
j’aime, accuoillir en sourianl cha([ue hen re (pii vienl 
se refugier en inoii sein et lui donner sa liaule valenr 
morale ! La philosophie sereine de Sa^esse et Destinee 
me penelre, je le sens; je suis plus coiiliante, plus 
forle el jilus humlile aussi. Les quebiues pages tjue je 
t’ai cojiiees, repontiroiil, je le crois, mienx que je ii’au- 
rais |m Ic 1‘aire, anx f|iiestions que nous nous soniines 
posees tlans nos tlernieres lellres. I-Mies le donneronl 
une idee de ce livre que j’aiine parce ([ii’il esi mien. 















Paris, 11 novcinbra 1906. 


Le temps est iin vrai enchanl^Jiieiit ici. Paris, les 
<|uais, les Tuileries soiit a(lniiral>les de luniiere, d’lio- 
rizons clairs el estompes a la Ibis; iiiais conibien la 
ciiere campagne, les champs, la vaste etendue des 
hois et surtout laqualite<Ie Tair, le caliiie, ie silence 
me inanquenl en ces jours-la ! 

Ell attendant je me dis iju’il y a des periodes de 
la vie on Pon vit simpleineiit, au jour le jour, en gla- 
nant hien des impressions diverscs et, je res|)ere, 
pas toutes imitiles, le long du cheinin ; qu’il y en a 
d’autros on I’on s’arrete poui* regarder comment on a 
vecu et jiour repremtre anssi, dans le calme, les 
causeries commencees, plus generates et moins joui-- 
nalieres, avec line ainie dont la vie est I'aile, comnie 
la vdtre, de pelites laches et incidents journaliers, 
et qui cherche cependant, coniine vous, a les grou¬ 
per dans une tendance, un mouvement, un etat il’es- 
ju’it general que I'on connaisse et qu’on jiuisse, dans 
I’avenir, dominer. 


Murdi. 

Hevenons a la prolbnde impression artistique que 
j’ai eue en entendant au concert le deuxieme acle <le 
Tristan et Yseadt de Wagner. 

Tu ne pourras jamais t’imaginer la inerveilleuse 
poesie, la gradation extraordinaire de celle scene 
d’amour tjui vous exalte et vous transporle absolu- 





































































iiient hors de vous-nieme et de cetle realite contiii- 
gente, fatij^ante, vulgaire (jiresl la vie journaliere. 
Deux amants se retrouvent dans la nuit ; a I’exalta- 
tioii folle de la UHc, dii ctrur et des sens que pro- 
voque leur revoir, siiccede peu a [)eu la joie prolbnde^ 
I’cxtase inllnie de vivre, [)endaiit leur reunion, d’uiie 
vie unique, f'ondus I’un dansTautve absolunienl. L’in- 
finie paix de la nuit, de I’onihre, du silence, de la 
solitude les domine pen a peu; ils cliantent, leurs 
voix se fondant avec une suavite divine, an « Hynine 

H. 

a la nuit », ou la langue tumultueuse au debut, toute 
en adject!fs et en exclamations, s’apaise et devient 
absoluinent simple : Of sink’ heniieder, — Nackt der 
Liehe, —gieb Vargessen^ — dass ich lebe, etc. 

I’uis les paroles memes ne suffisent plus a expri- 
iner leur ravissenient absolu; ils tombent dans le 
silence, les bi’uits de la nuit seuls enveIo])pent leur 
amour... Au loin, la voix de la scrvante d’Yseult rap- 
pclleaux amants pames (|ue I’aube, signal des adieux, 
va bientdt paraitre... Un graml frisson d’angoisse 
etreint le canir de Tristan; le jour sera pour lui la 
rentree dans ce monde de mensonge et de mal; dans 
I'amour seiil et dans la nuit, il retrouve la plenitude 
et riiarnionie; et cependant, meme dans la unit, leur 
amour ne pent attoin<Ire cette paix et cette certitude 
complete, cet absolu auquel il aspire, Les lois du 
monde materiel, ces corps qui les lourmentent et les 
font soulTrir, empechent la fusion complete et eter- 
nelle de leurs Smes. L’angoisse du reveil liante leurs 
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r^!ves; ah! qu’ils puissent ne jamais se reveiller!... 
Tristan appelle la mort... Mais Yseult plus limide, 
en des phrases exquises <le tendresse feminine, I’in- 
terroge. Elle ne peut suivre tout de suite Tclan ver- 
tigineux de la pensee, du desir de son ami... Com¬ 
ment la mort, en brisanl ces corps par lesquels ils 
aiment, ces personnalites connues, laissera-l-elie 
Subsister leur amour ? Tristan, dont [’exaltation est 
croissante, lui depeinl alors, en tenues merveilleux, 
I’immortalite de cet amour qui leur donne la mort, 
[>uis la nouvelle vie dans cette mort meme : 

So starbcn u'ir, — um ungetrennt, — twig einig, — 
ohne End’, — ohn’ Erwachen, — ohne Eangen, — 
namenlos, — in Lieb’ umfangtn, ~ ganz uns selbst 
gtgeben, — der Liebe nur zu leben ! 

Yseult repele ces paroles, vaincue, et, desormais, 
la realite disparait comjiletement a leurs yeux; en 
vain la servante les avertit de I’heure <|ui s’enluil, ils 
echappent aux lois iFiexorables de la vie exterieure ; 
all'ranchis, ils contemplent, extasies, la vie nouvelle 
qu’ils devinent, la mort d’amourqui bannit la crainte, 
les desirs obscurs, les angoisses charnel les. Un se¬ 
cond hymne, triomphant, radieux, eclatant, s’echap[)e 
de leurs levres dans le IVemissemenl de rorcliestre : 

Ewig heim, — in ungemess’nen Rdumen... — ohne 
iStnnen, — ohne Trennen, — neu Erktnnen, — 
ntu Entbrennen; — tndlos twig, — einbewusst, — 
//ochate Liebes-L ust! 

l)evines*tu la beaute et la puissance d’expression 
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tjue peuvenl avoir cette poesie, cette musicjue ? J’ai 
ete com])letenient dominee et, en pleine salle, je 
pleurais d’emolion ; toute consideration personnelle 
etait oubliee; ce n’etait pas nion reve d’ainoui' qui 
me faisait pleurer, non, c’etait rimmense soifd’ideal, 
riinniense besoin iVabsolu qui souievail ces times et 
les arrachait a lout desir de plaisir ou de volupte. 
C’elail I’ardenl besoin de perfection et d’accomplis- 
sement ([ui lourniente toute ajne d’homme, qui me 
faisait pleurer; je peux bien roiiblier et prendre, an 
jour le jour, I’liabitude de bonier mes destrs, mes 
elans moraux ou sentimentaux ; je jieiix bien faire la 
resignee, I’assagie, et t’ecrire il y a quelques se- 
niaines : « la vie est, je le sens, faite eu toules cdioses 
d’accoinmodements et de coinpromis »; mais quand 
I’invincible desir d’Absolu vous reprend, quand cette 
iiostalgie prend devant vous la forme artisliijue la 
|)lus a<liiurable, ah! coinbien Ton se sent exile ici- 
bas, et coinbien le desir d’une Patrie nouvelle vous 
etreint! D’autres te diront que cette conception de 
I’amour, cetelan supreme vers I’irreel, estun « abinie 
d’immoralite » ! Je ne sais si la vie journaliere vous 
en devient plus chere, mais je sais que I’Anie, fiit-ce 
meme au prix de nouvelles soufl'rances, a besoin de 
respirer • parfois I’air des hauteurs, d’embrasser et 
d’adorer son reve, pour ne pas courir le risque de 
fermer pour toujours la porle duciel au-dessus d’elle 
« Le ciel, c'est aimer en pair », ni’as-tu un jour ecrit. 
Voila ce que souhaitent Tristan et Yseult. 
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.70 novetnbre 1906. 



J’approche tie la fin tie Sagesse el Destinee, lisaiit 
ties pages atlmirables tie haute serenile el tie puis¬ 
sance tie vie pratique, en meme temps que penetrees 
<lu plus pur souffle mysti(|ue. H me semhie, quand 
tiepuis cinq minutes ce livre ni’a reprise, que je suis 
montee sur une hauteur d’ou, calme, je conleni{)le 
ma vie, passe et avenir, avec un serieux altendri ou 
se m^lent la resignation el Finvincible espoir en la 
lorce tie la destinee (|ue je tlois faire. 

Stajiler me prend et in’emeut plus a inesure que 
j’approche tle.s derniers mois, des tierniers jours 
Iioignants tie .Jesus! Enfin la seule chose dont je 
souff're peut-etre acluellement, c'est le manque tie 
tliscipline d’esprit, le manque de volonle pour chan¬ 
ger le cours de mes pensees. Des que j’ai une preoc¬ 
cupation quelconque, elle devient itlee fixe, obscurcit 
tout le chain[) de mes reflexions et tie mes occupa¬ 
tions, et cela cst si bete et si agacant! Je voudrais tant 
pouvoir dominer les situations journalieres, car c’est 
si usant tie s’y noyer ainsi. Comment faire, M agtic- 
leine, pour se ressaisir toujours (|uand on le veut? 

Le Grand-Dreuil pres Cognac, decemOre 1906. 

Merci de m’avoir fait, tie loin, partager le 
contre-coup <|iie ces evenements out eu sur ta propre 
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a me, sur ta foi eii la vie, si riche, lant Cju’elle est 
devant voiis, d’espoir et de nouvelles naissances... 
jjourvu que Ton comprenne cette ioi prolbnde, jiri- 
uiordiale, qui veul que Ton fosse soi-meme sa per- 
sonnalite, la doniinant, renricliissant de loules les 
inlluences superieures que Ton pent suljir. Ne me 
Tecris-tu pas ? « Le moi-meme qui veut enrichii’ sa 
personnalite d’ex|)eriences failes au contact d’aulrui », 
tout eu restant soi-meme. 

Ah! Magdeleine, voila loute la |)hilosaphie qui 
dehorde, fortifiante, de Sagesse et Destinee. Quelle 
noble tAche, quel devoir sacre impose a cluujue ajue 
vraiment vivaute : se Ibriaer soi-meme, aimer d’un 
amour toujoiirs plus ardent le bien, le beau ideal, et 
s’en ra|)procher en ouvrant tout grands a ce souille 
spiritiiel les j)ores de son ame, alia que solent 
repoussees au second plan les forces iiistinctives, 
materielles, brutales. Parlbis cette perspective 
m’exalto ; d’autres Ibis, oh! Magdeleine, j’en sens 
les dilliciiltes sans nomljre. Mon independance mo¬ 
rale devient line solitude elfrayante, mes forces me 
ti‘aliissenl d’avance, le temoignage intime de ina 
conscience nc me semlile plus suilisant; j’aspire a 
me jeter dans les bras d'un pouvoir superieur <|ui 
prenne, lui seal, charge de mon Ame el me disc : 
Henonce, renonce a vouloir te coriduire, te former, 
en craignant toiijours tie porter atteinle a quelt)ue 
partie vitale de ta pensee, de ta personnalite tout 
entiere. Abandonne tout, mais aussi ne crains plus 
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tl'etre seule et de souflrir ainereiiieut de toutes lea 
esperances persounelles que la vie ])ouri‘ait decevoir! 

Jeudi malm. 

Le vendrecli ou nous nous sommes viies, — deja 
])resque quiiize jours 1 — te ra[)pelles-tii, ilagdeleine, 
que tu iii’as parle des [>ei’sonnalites et des inlluences 
subies qui t’avaient I'aiiieiiee vers les ideesancienncs ? 
Depuis que je suis tci, des impressions analogues 
aux liennes [>eiil-eti‘e m’ont assaillie j)ar moiiienfs. 
J’ai de nouveau eompris et, qui plus cst, senti, avec 
un etiange « yearning of the soul » morl depuis 
longtemps en inoi, la grandeur, la beaute, la verite 
profonde de ceriaines Ibrines de peiisee. Celle 
lieaule possilile in’est apparue sous la forme la plus 
absolue, la plus etroite, la plus eloignee, me sem- 
ble-t-il, de mon esprit moderne, de ce (|u’en general 
je considere comme le fond nienie de nia personna- 
lite. 

Un livre, Magdeleine, un roman, lu avec I’ardeur 
un peu impriulentc qui jne prend lorsque je ni'y 
plonge coinpletenient, a produit en inoi uu vrai Ijou- 
leversenient. 11 a fallu deux ou Irois jours j)Our que 
je puisse reprendre nioii caline, et, me degageanl 
du romanesque, de Tatlrait de la vie, du recit, relle- 
cliir sur les causes de mon emotion el sur la portee 
generale de I’ouvrage, Connais-lu Helbeck of Ban- 
nistlale, de iirs Iluinphry Ward ? 

C’est une e\ine, une foi, la devotion ardente el 
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absolite crun catholique qni ont force peu a pen mon 
respect, mon ndnitration et nion intinie sympathic, 
I’eut-etre ai-je iiris instinctivement dans Thisloire la 
[)lace do [’heroine, une jeune lilie ardente, lilxi'e- 
penseiise, elevee dans Ics idees les plus ntodernes, 
les plus rationalistes et les plus raisonnantes, mer- 
veilleusement franche, sincere, mais aiissi terrible- 
inent, irreniediablement superlicielle dans sa nianiere 
de jnger la religion, dont la profonde, la reelle vie 
spirituelle, la merveilleiisc puissance de consolation 
et d’amour ne lui out jamais ete revetees. 

Je ne puis le faire tout le recit... I Is s’aiment, ils 
s'adorent pour leur delice et leur agonie en m6me 
temps; car lui, pour toute son adoration, ne pent 
renoncer a la religion qui fail sa vie, et a la racine 
de sa conscience morale; et elle, ne pent, vis-a-vis 
d’elle-meme, s’avouer persuadee, vaincue, quand sa 
raison proteste, absoUiment ciaire et siire, contre les 
superstitions, les traditions d’une autre race, d’une 
autre education que la sienne. II y a dans cette luUe 
spirituelle ([uelque chose de tellemeht Iragitpie et de 
tellement vrai, leur amour et la repulsion instinctive 
de leiirs deux es|)rits ont quelque chose de si mise¬ 
rable et de si graml (jue j’en ai etc profondement 
troublee. 

A line autre fois les explications plus detaillees ; 
que tu saches seulement que la haute valeur morale 
de la religion, I’epuration et le renouvellenient com- 
plet <|u’elle opere, la spiritualite, I'unile vraiment 

































superieui’B qu’elle clonne, en consacrant la volonte, 
en Ireiiipant tout I’etre moral a une admirable source 
de forces, m’est apparue, rn’a dominee dans cette 


figure adinirableinent tracee par Mrs Ward. J’ai pense 
auN « trois ordres tie grandeur » dont parlo Pascal, 
j’ai senli I’humilialion tie res[)rit, de la pensee intel- 
lecluelle, et je me suis tiemande si cette sincerite, 
cette liberte intellcctuelles dont je suis si fiere, n’est 
((1111116 miserable illusion sur moi-m(*me, et ne de- 


truisait [las en mot, n’avait pas detruit do plus nohle.’t 
parties, n’avait pas ferine la vote a mes plus bautes 
ties! ;inees ! Tii ri’as pas le droit de [lerdre ta Ibi. Ah ! 
n’y a-t-il pas une defaillance morale a I’origine tie 
loules nos banqueroules religieuses, Magdeleine ? 
■le me le tiemande avec angoisse, el j’admire, trem- 
blante, I’austere beaiite d’une ame qui, par uu reel 
instinct tie sa destinee, a sn fermer volontairemcut 
la (lorte aux doutes, aux liberies coupables, a su 
« clioisir la bonne [lartw et h’a (ilus [lense qu’a « f'aire 
son salut ». Les sages de ce moniie ue seroiit-ils pas 
appeles tbus un jour ? 

Jeudi soir. 


Pour la premiere fois de ma vie, je vis en contact 
avec une time humble, sans doiite, (jue I’Eglise a 
fo rmee, nourrie, creee en tpielque sorte; une reli- 
gieuse catholique de I'Assislance maternelle soigne 
M. et la petite Y. .)e I’observe et devanl ellc je m’ob- 
serve aussi. Je votidrais, je le sens, paraitre aussi 
bonne, « aussi riche en reelle abnegation » que ()os- 


































sible. C’est (jue je la sens si caline, heiireuse, pue¬ 
rile parlbis, iiiais si jiarfalteinent. iletachee tl’elle- 
luerne, tie tout tiesir personnel, si reellenient inorte 
a elle-ineiiie dans une vivaule aclivile pour autrtii, 
Cela est etrange et pourtanl, Magdeleine, die a Fair 
si lieureuse... 


25 (Mcembre 190G. 

Je le remcrcie pour tes vcbux, ils ni’onl ete doux a 
lire. Sais-tu qu’ilsapportaieiit avec eux un pen de paix? 
Et c’est la chose (|ue je desire par-dessus tout, me 
semble-l-il, ces jours-ci. l*aix, recueillement, appel 
aux forces nieilleures en ces jours de Noel! 

Magdeleine, sais-tu, ce matin, que j’ai contcmple 
un moment, senti I’amour de Dieu devant celte cre¬ 
che de Uelhleem, ce lout petit enfant, faible, igno¬ 
rant, paiwre, sou/frant, el qiii pent et qui doit sauver 
le monde |)ar sa parole, par la revelation de Vamour 
divin (ju’il a ete dans le vuonde Cela est tves grand, 
tres bon ! 


4 mars 1901. 

11 n’y a pour moi rien de ])lus Iriste que de voir 
dejeunes vies soinbrer tlans rajnerliime ou une soti- 
mission negative, sterile. J’en ai vu autour de moi, 
et cela m’a fail peur. Je crois que nous avons le dr~ 
voir de reagir. Je ne suis pas sure que la vie soil 
l)onne, il me semble parfois qu’elle se plait a nous 
jouer de vilains lours ; mais cn y regardant de pres, 
























je crois voir qu’eUe s’enipare justemenl, dans les tle- 
ccpiions, les regrets, les tlesillusions qu’elle nous 
envoie, cles parlies failjles, anieres, dessechees de 
notre etre, de co qui est deja racorni, et soumis, ct 


voue d’avanee a la defaite. 

Ilier apres nne conversation avec niaman sur des 
sujeLs de faniille peu gais, nne grande voix criait en 
nioi avec insislance : Tout, inais pas raniertiiiiie, pas 
la haiiie et la revoke de la vie ! Quand iiieine elle nie 
luerail, je ne cesserai de Vaimer; c’esl le salul, Je 
veux lui offrir lout inon etre pour qu’elle le frapfie, 
le faconne, le inenrlrisse, si cola lui plait, mais qiie 
le sang qui coule de mes ]>lessui*es soil loiijours 
jeune eV chaud, que sans eesse ma pensee en 
travail decouvre de nouvelles lerres a explorer quand 
les anciennes s’ecroulent sous inoi, qiie sans cesse 
inon coujr trouve de nonvcaitx cauirs a aimer, de 
nouvelles Ames a I'orlifier, a rejouir, (jue Je ne laisse 
jamais s’engourdir el s’elioler aucune de ines I’aculies 


el que ma volonie Jeiu’donne de nouveaux aliments, si 
lesanciens s’epuisentou me soul refuses. Oli! Mag<le- 
leine, ton cu'ur Jjattra*t-il a I’linisson du mien "I'out 
plutot (jue la sou mission negative. Si nous avous 
lutte, nous lulterons encore et ne jmurrons jamais 
dire : Ma vie 0,^1 perdue ! 


Avril mi. 


Pour I’aveiiir, quo j’ai de peine a comprendre ces 
doutes sur soi-iiuMne, ce sentiment (|u’un jour on se 
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dessechera en cessant d’evoluer, celte impression 

qu’en se fixant on deviendra ennuyeuse ! (^iie c’est 

elrange ! moi, jamais de semhlables craintes nem’ont 

abordee. .Je n’ai jamais peiir d’arriver a un [)oint 

* 

d’arret, de cesser d’etre uiie source de vie produc¬ 
tive, de me renouveler. Je me sens cn periode <le plein 
developpement, el Vunite d’action, de pensee que je 
desire autant que toi, ne ponrra, me semble-t-il, que 
donner un nouvel essor a tout men developpement, 
en me rendant libre des soucis, hesitations, f'aiblesses 
[)ai‘alysanles, etc. S’il est vrai, .Magdeleinc, qii’on sent 
en soi uiie vie intense, il f'aut qu’on aie I’audace de 

croirc qu’on pourra prod uire, donner, vivre toujours a 
■ 

nouveau; c’esl Ic sur inoyen d’y reussir. Et quand nous 
serons respectables,vieilles en mane temps, nous nous 
a|)aiserons et deviendrons ennuyeuses, peut-tHre ! 


VEchassiev par Cognac, 8 aeril 1907. 

J’ai eu liier deux heures etdemle exquises en pro¬ 
menade dans les bois, au liord de I’eau ; je me suis 
couchee sur Therbe emaillee de pervenchcs bleues, 
je me suis iaisse griller par un soleil chaud, ex(|uis; 
j'ai suivi de delicieux petits routins verts au bord des 
pres oil paissent les vaclies ; j’ai un pen bavarde 
d’art avec lb, j'ai meme commence a I’aire des vers... 
(lucls vers ! et me voila toute ragaillardie et regar¬ 
dant d’un mil patient la pluie qui tombe plus que 
jamais ce matin ! 
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Jeudi. 

... .le raclote ; ma letlre, exterieure, tioit t’as- 
somiuer ; tu cherches tlans les fails a retrouver ntes 
<lispositioiis d’esprit el comment ils ont reagi sur 
inoi. Le fait est que j'ai passe par une |>liase de vilain 
egoi'sme et [de] decouragemenl, franchemeiil eniiuyee 
d’avoii* inamaii a soigiier, sans avoir I’impression que 
je m’y prenais ])ieii, ni que j’etais vraiinenl utile ; puis 
la vraie preoccupation a balaye tons sentiments |)er- 
sonnels, et cn meme temps j’ai eii la joie de cons- 
tater <|ue je pouvais vraiment devenir adroite, soi- 
gneuse, que mamaii se reposait sur moi. Cela m’a ele 
bien doux. Aulreinement, je n’ai pas encore eu le 
temps de ressaisir mes pensees, de me regarder 
vivre, de me rendre complede tous les courants qui, 
assez violemmenl, m’ont agitee avant Paques. Mon 
« livre de conlidences » apporte ici n’a pas encore ele 
oiiverl. .le n’ai eu, comme impressions rcligieuses, 
que de calinantes aspirations |)antlieisles en e[)an- 
dant moil ame sur I’eau, sur les champs fleuris, dans 
I’aircolore du soir, J’ai send comme une seve forti- 
lianle monter en moi de la vie des choses ; la nuit 
douce, un soir ou nous sommes rentres tard, m’a 
prise dans ses bras comme dans une caresse mater- 
uelle, et j’ai senti mon vrai fond de penseiii*, de vie 
profonde, interieure, s’epanouii' a nouveau dons la 
nature... comme une priere. 

Je sens aussi que j’aurai plus d’entrain ct d’interel 
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|)Our nia tache apres Paqiies, el je compte me deve- 
lojqier beaucoup intellcctuellement, eii cherchant a 
garder un point d’a[)piii moral, ferine, He[)enses-tir 
a la seinaine sainte ? Moi jamais, cela a ete un effort 
[lenible ; je me suis furieusement ennuyee a IVglise 
le Vendredi saint, pendant un interminable service, el 
depuis je suis ravie de ne plus avoir entendu un mot 
(le religion revelee, orthodoxe, humaine : ni eglise, 
ni ecole, ni culte ! 

J'ai eu U 11 peu les luemes pensees ([ue toi, jeudi 
soir, au service liturgique ; comme toi, j’ai (Jte Irap- 
pee de ce recit poignant, humainement; comme toi, 
j’ai seiiti la pure beaule morale, le miracle d’amoiir, 
et j’ai songe que la pouvait, devait etre un absolu a 


atteindre, a saisir; mais cela ne m’a ]>as emue, je 
n’en avais pas bcsoin, je ne le voulais pas, Je suis 
resl(5e calme, j’y ai songe un moment, [uiis j’ai passe 
a autre chose. Mon amie, comme toi je trouve inagni- 
li(|ue cette idee de Resurrection au |)rintenips, « resur¬ 
rection dc la vie, resurrection de Vdme ». Seulement 
je vois mon anie dans toutes les manifestations de la 
vie saine, normale, aimanle, et je ne crois pas que je 
la niette en danger en ne m’oliservant pas tout le 
temps severeinent, au point de vue du bien et du mal 
moral. 


Fleurier, Idjuillet 1907. 

Je commence ma lottre ce matin lout en sachant 
([ue, dans dix minutes, je jiars pour la montagne qui 
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se dresse, vaporeuse, sur le ciel bleu pAle. C’cst un 
1‘adieiix matin d’ete, Ic premier ou nous sen lions que 
la bonne cJialeur de juiUet va s’epanoiiir sur les foins 
encore liauts et merveilleusement ileuris. Ges Irois 
heuresde marche que nous aliens I'aire, sont la saute 
du corps el ragaillardissent I’anie aussi. .le n’ai jamais 
taut joui de la caiiipagnc, de la nature, de la paix des 
bois, du plaisir de retrouver des ’coins aimes, que 
celte annee, 11 faul dire que tiotre vie est |)our le 
moment le calme, la liberie nieirie. 

Outre les promenades, Je lais un peu de musi([ue, 
une dernl-heure d’anglais, un peu de piano avec G.; 
puis nous lisoiis a haute voix, un moment, dans ra[)res- 
niidi, le Bid qui levc de ISazin, qui m’interesse l>eaii- 
cou|) comnie tableau, malgre des deiauts de compo¬ 
sition; lis-lc. Je lis ]>our moi; j’ecris, je paresse; le 
soir, nous jouons au bridge avec mon oncle, ce ([ui 
m’amuse euonnement; puis je reste tranquille et 
calme dans ma vieille chambre el je lis jusqu’au 
soiiimeil. Gt ia llollantle me parait deja loin... Pour- 
tatit je veux t’en parler sur ta demande, et d’ailleurs 
cela mo fait taut <Ie |»laisir de reprcntlre des souve¬ 
nirs ti’es beaux. 

Nous avons adniirablement employe nos iiuit jours 
de voyage. Du matin au soir nous avons visile des 
choses iiiteressanles, belles, variees, du « nouveau » 
enfin, el je ne me suis pas ennuyee une minute. Je 
ci'ois que je me suis pas mal inslruite, d’uiie facoii 
vivante, Ires agreable, lisaiit avec ardeur et surtout 
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faisant beaucoup (l’ol)sei“vations et de decouvertes 
personnelles. Je note eii passant; 

... Anvers. J’ai vu ])eaucoup de choses, inais je 
garde une intpression dominante de la catliedrale au 
nierveilleux beflroi denlele, aux trois nefs inomt- 
ineritales, decoree d’un luxe sobre, chaud, et conte- 
nant, en deliors des spleiidides loiles de Rubens, ties 


Iresors d’art : boiseries, 


vitraux, tal^Ieaux aueiens, 


etc. .I’y ai passe deux iiionienls ; une |)reiniere I'ois 
])our laire connaissance, pour ol)server en quelque 
sorte le ctHe materiel, exterieur, de ces ricliesses; 


une seconde f’ois pour me recueillir, eniue, dans 

a 

I’eglise silencieuse devaat la Descente tie Croix, pour 
i)oire des veux etenl'ermer dans inon Ame riiarnionie 

A.' 


de l’enseni])Ie, I’expression ties visages, el surtoul 
la poignante beaule de ce Cbrist mort, dont le corps 
puissant, [lale, abaiidonne, glisse avec une |)recau- 
tion, une tendresse infinies des mains de Simeon el de 


Jean jusqu’a Marie, jusqu’a ilagtleleiiie agenouillee. 
Quelle onction, (|uel respect, tjuelle union des Itnies 
dans le lueme amour ’! 

Kn Ilollande, j’ai eu deux sortes trimpressions : 
impressions d’art et impressions de nature. L’art 
liollandais ne se separe pas du cadre des vieillcs 
villestpii est reste a peu pres le inline. Les immenses 
eglises dressenl toujours leurs clochers en liiseaux 


^ Une photographic de la Desreiite de Croix de Riibeii& etait 
suspend lie dans la cliainbre de Marguerite* 
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(rinterieur est laineiitahlemenl (roitl, uu, resserre, 
avec le cultc relbriiie, enneiiii tie loule iinagerie). Les 
vieiix f(uais plantes (I’inuiienses arbres bortlent les 
canaux, ou tie gaies barques peintes en bleu, vert, 
I’ouge, circulent sous de jobs ponts en dos d’Jiiie, en 

4 

briques roses. Dans un coin, un niarche aux lleurs 
oil aux legumes, sur I’eau; dans un autre, les paysans 
et paysannes a coilTes arrivenl, portaiiL les fraises, les 
I'roniages dans dc grandes corlicilles pcndues pai’ 
deux coi’des a leurs epaules. Plus loin les chari’etles 
a chiens passent, trainant les liautes bassines eii 
cuivre rouge des laitieres... 

La campagne hollandaise nous a cbaianes; elle esl 
toute verte sous le ciel bleu que I’eau rellete. II y a 
beaucoup de bonnes vaclies Iranqiiilles, beaiicoup de 
lleurs, plantees en grands champs pres de Harlem et 
merveilleusement soignees, beaucoup d’arbres grou- 
pes autour des rermes ; tout [larait jiaisible, aimab'e, 
bien soigne; ricn de rude, de violent dans les iigues, 
les couleurs ; et ccpendant on sent tout le temps une 
liUte silencieuse, niais toujours vigilante contre Pen- 
nemi, toujours la, toujours envahissant: Veau. 

Notre voyage s’esL aclieve par de grandes impres¬ 
sions de nier a Sclieveningue; le dernier soir, nous 
somnies niontes sur les immeuses dunes de sable 
beige pSle; la iiier montait, bleue, sous le ciel radieux 
du couchant; chaquc v'ague avail une crete d’ecunie 
einpoiirpree, le sable mouille avail des reflets d’o- 
pale... puis la nuit est toinbee comine un grand voile 
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bleit, elargissant encore la courbc ties dunes, riin- 
mensite de rborizon. Nous somnios partis avec 
celte vision dans les yeux, et les oreilles pleines 
du bruit proibnd des vagues. 

FLeurier, i®’’ aout 1901. 

Merci de la description de ta chanil)re. lei la mienne 
est simple et nue, tres basse ct vicille avec son pla- 
Ibiul a poutrelles, ses petites armoires a lerrures 
tians le nmr et trois petites lenetres a ras du sol, 
encadrecs de fleurs, de verdure ; <levant mes vitres 
un petit parterre carre a la francaise, clos d’une bar- 
riere vorte, des geraniums rouges, de merveilleux 
rosiers rouges et jaunes qui embaument; puis, au 
dela, la grand’route el un peu de nionlagne verte sur 
le ciel bleu.,, ou gris conuue aujourd’hui! Le lout a 
ie cachet simple et recueilli des clioses d’autrelbis 
({ui ne bougent plus, et eela m’a[)ai8e singuliereiuent 
de me retrouver dans cette chambre, (ju’une vieille 
grand’tante, et, avant elle, sa vieille gramrmere, out 
hal)itee! Douce luelancolie du passe (|ui vous rend 
plus resignee et plus modeste aussi! 


Saint-Vincenl, 28 aout 1907, au soir, 

(Le ciel esi rose derriere les montiignes bleuisstiiilcs.) 

Tu me dis <lans ta premiere lettre que nous racon- 
tons, mais ne cau.*;om plus. Oh ! Magdeleine, vieus 
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pres de iiioi et parlons ensemble de ce probleme 
aiigoissant de la morl, da neant ^ Ce sera cerles an 
sujet bien intime de causerie, mais il ne t’eirraye 
pas, n’est-ce pas ? car ensemble nous en avons abortle, 
dans la vie, d’aussi intenses, d’aussi poignants. 

J’ai vu ia morl, je I’ai sentie passer a cote de inoi, 
|)eut-6tre jamais d’aiissi pres, et j’ai senli si foiie- 
nient mon impuissance que mon cnmr, uia pensee en 
ont ete d’abord rendus muets, courbes dans I’inevi- 
lable soiimission. Je n’avais pas do revolte, mais 
j’etais attentive et je la regardais en me disanl: 
« C’csl ainsi qu’elle agit, qu’elle domine. » Puis j’ai 
observe ceux ((ui soulTraient plus que nioi, jn-es de 
moi; ils soullraient en chretiens, en croyaiits; ah ! 

agdeleine, quec’est etrange depoiivoir croire t|ucl- 
que chose en lace de la mort. Savoir qu'il y a une 
autre vie, que quelque chose de I’etre aime y est 
entre, continue a s’y epanouir, a etre un alome per¬ 
sonnel, vivant! Pour moi, devant ia tombe couverte 
de lleurs blanches et roses, en lace de la moiitagne 
verte «jui s’eliaQait dans les brumes du soir, je no 
senlais qu’une seule chose, avec un |)oignant regret 
<l’ailleurs: la (in d’unc personnalite vivante, char- 
niante, intense, riche, qiii elait rentree, cor[)S et 
esprit, non dans le neanl, mais dans la vie univer- 
selle de la nature, qui se diluait en elle, el que nous, 
personnalites encore exislanles, nous ne pouvions 

' ifiole de Marguerite, ^ veiiah de rtiourir. 
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plus ressaisir d’aucune fac-on tangiljle... Elle nous a 
etc clonnee, me clisais-je, puis reprise ; elle a brille 
et s’est consumee ; c’est bien, acceptons cet inevitable 
deiioueiiienl de toutes les choses huinaines pour 
elle et pour nous. Acceptons ce que le Dieu myste- 
ricux que je sens, nous a envoye ; c’est la la vraie 
souniission ; pourquoi chercher a savoir cc que Ton 
ne peat connaitre ? 

Ah ! je sais bien que lorsqu’on pense a elle, a son 
regret de mourir, a son amour de la vie, une cer- 
taine revoke, quelque chose de blessant, de cruel 
vous saisit. Mais en repassant toute sa vie, je crois 
decouvrir bien des raisons qui expli([uent sa destinee 
si vile achevee... et lorsque j’ai compris I’enchaine- 
ment des causes, je suis bien pres iVaccepter. Mais 
si c’elait un etre e])erdument aime, [dus que ioul, 
pourrais-je me resigner a I’avoirau sens plein 
<lu mot, a ne plus jamais pouvoir communiquer avec 
cclte aine intimemenl unie a la mtonne, a ne v'rai- 
ment posseder plus que son souvenir? Voila la ques¬ 
tion a laquelle je n’ose donner de reponse absolue. 
Peut-etre, sur nia raison allaiblic, la Ibrce de mes 
sentiments, de mon desir, triompherait-elle ? Peut- 
elre Punion des aines continuerait-elle pour nioi dans 
la rnienne seule ? Peut-etre serait-ce une illusion, 
iiiais une belle illusion, necessaire et fmte en esprit, 
si elle me faisait vivre ?... Je ne sais, et il f’aut laisser 
a la vie le soin de repondre, peut-etre d’une fa^on 
trop reclle, un jour ! P. et inoi ne concluons rien en 
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face cle la mort, sur le hut et I’essence de la person- 
nalite humaine ; peut-etre Dieu veiU-II nos ames con- 
scientes, formees par nous a travers la vie, pour 
d’autres clestinees apres la morl ? Xous iie poiwons 
rien en savoir et I’importanl actuellemenl est de for¬ 
mer sa nature de la fafon la plus elevee, la [)lus con- 
sciente, la plus complete, jusqu’au jour on elle nous 
sera ravie... et je me retourne, Magdeleine, vers 
le grand domaine de la vie, et de ravenii- terrestre 
devant moi, toujours riche eL souvent encore presli- 
gieux pour moi, avec les regions inexplorees. Ah ! je 
veux vivre, vivre jusqu’au fond, plus fortementen face 
de la mort, et si ce n’est pas <lans la joie, (|ue ce soil 
dans la souflrance, xivms jamais dans la inediocrite! 

10 octobre 1901. 

Que la vie estserieuse, ilagdeleine ! Je le sens tons 
les jours, et parfois je crois prestjue que je deviens 
serieuse et raisonnahle dans le sens eleve du mot, 
pensant que la vie esl complete si elle est utile aux 
aiitres et riche en devoirs d’amour accomplis dans la 
paix de la conscience. C’est peut-etre une Iblie de 
vouloir cHreindre iin bonheur personnel, egoTste, 
ahsolu qui parait si loin, si loin ! 

21 octobre 1007. 

let I’automne a, jusqu’a maintenant, uncharnie lumi- 
neux, une gaiete tie couleurs, de soleil, qui font pen 
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{)ressentir les rigueurs de I’liiver ety [)i’e|)arent peu 
I’aiiie. Quel reve ce serait de te montrer une ibis 
nion pays dans sa parure d’automne, quand la iiion- 
tagne, les hois eclatent de feu, de jaimes, de hruns, 
de rouges, de roses tendres, avec ca eL la les ladies 
somhres des sapiiis ; quand les cloches des troupeaux 
tintent tout le jour; quand la vue lointaine et pour- 
taut daire, se detache etincelante de neige fraiche, 
le pied des inontagnes iioye de brume, le lac moire 
de mille rellets. L’air esl leger, frais, les gazonsliril- 
laiits de rosee, les dernieres roses, delicates, s’epa- 
nouissent an jardin ; on se [lenetre dc cette beaute si 
pure, si sereine, on la boit avant la ville el Thiver!... 

23 octobre 1901. 

Magdeleine, je veux copier |)our nioi ce passage 
oil lu dis : « pour vivre au plus haul de moi-meme j’ai 
hesoin d’un peu de souffrance qui m’aiguillonne » ; 
il est beau, je voudrais I’admettre, I’accepter, prendre 
pour iiioi cel « uii peu dc souffrance y* personneile, 
egoisle peut-etre, inais qui, une fois acceptee, me 
rendra capable de sacrifices, de desinteresseinent, 
de joies goutees elaimees, meme si dies ne sonlpas 
absolumenl completes. J’enveloppe ma jiensee dans 
des lernies generaux, peut-etre vagues, mais je ne 
veux pas preciser pour le moment, car comme toi j’ai 
pour de rhiver, de la vie de fievre, d’excitation, de 
<lesirs multiples, tlcmesures qui me ressaisiront et 
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feront ovanouir cette sagesse qui s’eiaI)oi‘ait dans la 
paix cle la caii)j)agnc, dans le caliiie d’uiie vie con¬ 
templative, dans les occupations de rautomne [lasse 
reprises, et qui me refont peu a peu « une ame analo¬ 


gue a celle del’an passes. Alisolumeiit comme toi.je 
me crois actuellement bcaucoup plus adaptee a la vie, 
a la reallle, et je vomirais sincereiuenl quecela dure, 
tout eii sachant <|u’il me faudra de nouveau subir 
I’assaut des tentalions, des desirs ))ei'sonneIs, et du 
mirage de la passion qui si souvent m’entraine... 


Paris, 30 octobre i907. 

Paris est triste, gris, laid, la Ibule des rues et du 
metro peu sympathique, l)ruyante, et cependant deja 
le lourbillon de cette vie, son Apre saveur d’activite, 
<le desirs, de plaisir, remue en vons quelqvie chose... 
inalgre vous. Je me raccroclie encore a mes souve¬ 
nirs vivaiits de Saint-Vincent; ruon profond l)esoin 
de vie caline, contemplative, se replonge dans les 
visions que j’ai quittees avant-hier; il me semble que 
le cote profond, moral, ferine de mon ame, est reste 
fixe a cette terre maternelle, toujours semblable, 
comnie les arbres de iiies bois que I’automne dorait 
et qui, calmes, atteudent que je revienne raiinee 
prochaine contempler le meme cirque d’eau et de 
montaffnes 

* Note du /Aire de confidences : « La iiatur<^ est lua mure qui 
in "envelop pc cl me calme v. 
































































21 novembre 1907. 



Je reviens de Charente les yeiix ehlouts [)ar des 
visions gracicuses, melancoliqucs, gramlioses aussi. 
L’auto nous a pcrmis de passer une journee au bord 
de i’Ocean, a Royaii, Saint-Georges, etc. Cette t;6te est 
admirable; nous avons escalade <!es rochers al)ru|)ls 
et decoupes, dejeune en pique-nique siir le sable (in 
des dunes, a la Usicre des forets de |)ins cmbaumees, 
en lace de riinmensile Jjleue oil passaient (|uek[ucs 
bateaux, et ou Cordouaii se profilail, seui sur son 
rocher. Enfin nous avons vu monter la maree puts- 
sante, dans le rose du couchant, sur la greve infinie. 
J’etais transportee!... 

Le soleil a brille presque tons les jours la-bas, et 
je me suis grisce d’air, de lumiere, mangeant du 
raisin, des figues, rapporlant trimmenses bottes de 
clirysantheines. Nous avons fait d’exquises prome¬ 
nades au liord do I’eau, sous les peupliers dores... 
Nous avons fait de I’auto ouvert trois ou qualre ibis 
el nous avons absolument co/e,* jamais je n’elais allee 
aussi vite. Nous (ilions dans la plaine, tantbt dans une 
poussiere de soleil, tantot dans le couchant ardent, 
lantot sous la lune qui se levait; toute sensation 
etait balayee, il ne restait plus que I’impression 
de la lumiere ambianle et de Lair IVoid, viviliant, 
dans lequel on etait plonge. 
































16 iiecembre 1901. 


Tes exquises roses sont arrivees toutes menues, 
toutes fraiches et embaumees ; leur parfum me 
charmc et me fait rever; ies petits iris s’ouvrent 
aussi. Merci, mon amie; les as-lu ciieillies toi-meme? 
Et ou ? Je voucirais pouvoir me le representer. Ah ! 
pouvoir cueillir ties tieurs encore, sous le soleil qui 
vous penetre, quel besoin, quantl on rentrc le soir 
trausie tie brouillaixl, de froiil, d’ombre! 


26 decembre 1907. 

Ma pensee va a toi ce soir en conlenqjlant ce gra- 
cieux ouvrage, ces papillons tlont j’aclniire le travail 
et ([ue tu as l)rodes pour moi! Merci, Magdeleinc, tie 
ta pensee, merci aussi ties r^ves que lu as tisses 
dans TetolTe legere aveo le fil ((ue tu y as passe et 
re[)asse. Les ouvrages sont encore le plus personnel 
des cadeaux, car ils representent ties heures de la 
vie de la personne ainiee, ties heures de reflexions, de 
sensations, de freinissenients de vie qui y ont comme 
passe el tlont ils restent impregnes comme d’un subtil 
parfum, 

GenevCf 10 fevrier 1908. 

J’ai assiste ce matin, de ma fenelre, a un lever de 
soleil merveilleux; le globe rouge mon tail lentement 
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derriere ies aionlagiies, le Monl-Hlaiic mauve; et sur 
I’eau miroitante une longue trainee pourprc g’eten- 
dait, des vols de niouettes [)assaienl dans le ciel, et 
les tours de Saint-Pierre einergoaieiit lentement de la 
])i‘uine. J’aiine de plus cn plus cette viile de Geneve, 
CCS vieux quai'tiers ou j’ai fait avant-liier un charniant 
j)etit tour de curieuse, et les quais avec leurs |)onls 


ininietises... 

Et toi, oh ! inon ainie, que (ais-tu, penses-tu, vis- 
tu ? Quels inter^ls te ca[)tivent? La vie t’aUire-t-elle 
ou t’cd’raio-t-elle ? Moi, je la sens triste ; je la veux 
grave et profonde ; et cependant devant le ciel bleu, 
Magdeleine, devant cetle beaule vivifiante, cette 
luiniere jeune, je me sens une vie physique nouvelle, 
un nouvel entrain, un noiivel interet a tout. 


28 mai 1908. 

Que la vie esl elrange, el coinbien, dans le chan- 
geinent, dans revolution de toutes choses, on ej)rouve 
le besoin de vivre, d’avoir un ljut et d’y marcher soi- 
meine / 

Evian-Les-Hains, 11 juillet 1908. 

Sais-tu que j’ai commence les Psaiunes et que je 
les trouve admiraliles ? J’en Us deux ou trois chaque 
soil*. Us me revelent, avec leur poesie et leur force, 
souvent eniouvante, ce qu’est la prieve avec son elTu- 
sion, ses cris d’angoisse, de decouragement parfois, 
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et eiisuile ses hymnes de confiauce, tie j)aix, d’adora- 
tion devant la delivrance accordee. On v sen I Taine 
aux prises avec la puissance spiriluolle qui I’exalte et 
la l>t’oie tour a tour. On y sent la presence Journaliere 
du Dieu saint, sevei'e aux faiblesses huinaines, niais 
puissant aussi pour en delivrer Tame assoiflee de 
justice qui s’abantlonne a lui dans sa souflVance : 

« Aie pitie, aie |)itie, 6 Dieu, aie pitie do inoi, car 
nion jinie se retii'e vers toi; je me ref'u^ie sous roni- 
l>re de tcs ailes jusqu’a ce que les calaniites soieiit 
passecs. Je crie au Dieu tres haul qui accoinplil son 
teuvre en moi... Dieu enverra sa Ijonte et sa verite... » 
(Psaumv 51). 

« Gar lu as delivre nion Ame de la inort el nies 
pieds de la chute, afin que je marche devant Dieu 
dans la luniiere des vivants ! » (P.<iaunie 56). 

Flcitricr, 13 aouf 1908. 

Je relis ta lettrc et, coiumc toi, je dis, nton aniie, 
que I’aiiie qui se laisse [)enetrer par une autre, acconi- 
plit I’acte le plus eleve, le plus inlimenient prorond 
dont la nature liuiiiaine soil capable, ou bicn i’un 
dcs plus tlangereiix, des plus aflaihlissants, des plus 
desorganisants qui soient... 

Magdeleine, tu le sais, je n’adinire pas la chastele 
en soi; je ne herigerai jamais en vertu et ne ni’y con- 
sacrerai jamais volontairement. Et ici je parle au 
point de vue moral comme au point de vue physique. 













































les deux se conf’ondant. Je crois tres juste la remar- 
(jue de Frominel sur les ;\iues d’autrelbis, les ames 
de nos meres. Tout depend de savoir si je radmire. 
L’jime d’autrelbis conservait peut-elre sa force plus 
iutacte, rnais celte force n’etail fju’une faiblesse 
deguisee, une anie iiiquiete, froide, recrocquevillee 
dans la crainte d’oublier de surveiller son moi, en se 
laissant entrainer a c|uelque giand courant d’enthou- 
siasme ou de sympathie collective ou personnelle. 
Ah! je n’admire pas cette Ame peu humaine; jamais 
moil ideal ne saurait etre de lui ressembler. 

Voila quelle est la regie que je serais tentee d’eta- 
blir : Discerne les influences que tu veux subir (pen 
a peu, sinon des le debut de ta vie couscienle), sache 
distinguer celles qui te sont utiles, enrichissantes, 
de celles qui te sont contraires. Soustrais-toi aux 
secondes ; mais oh ! fiuie ouverte, ainiatite, abaii- 
donne-toi aux premieres sans crainte et sans replis^ 
comiiie au soleil et a la lumiere reconforlante ; bois 
a longs trails a cette source divine de la sympathie. 
Entre avec I’emotion du mystere dans ces regions de 
la communion des ames ou — el la seulement — il 
nous est donne de reculer les limiles de notre etre, 
de sentir I’infini et la penetration de la vie univer- 
selle. Mon aniie, cet acte de confiance, qu’est-ce autre 
chose que le don. de soi-meme ? Et loute ma Ibi en 
les choses et en Dieu actuellement se resume en ces 
mots : Se donner pour recevoir au centiqile ce qu’on 
a donne, mais se donner a un etre dans lequel on a 




































recoiinu un autre soi-menie, capable de vous coiH' 
prendre, de vous eclairer, de redoul^ler vos forces 
pour I’action. 

aout 1908. 


Je suis de ton avis completemenl sur ce que tu Jiic 
dis des pasteurs socialistes. Pour agir, il faut aimer 
et raniiner en soi la flamine de la vie interieure pai’ 
une communion avec le divin, le beau, le juste, le 
vrai, qui seuls peuvent nous clever au dela de noire 
egoisme et de la jouissance d'une heure. C'est pour- 
quoi ramour, tel t|ue je veux le r^ver, symbolisera 
pour moi ina foi en le ])ien et le beau, et par cela 
ineme reveillera la flamme tie la pitie, plus large en 
luoi, le besoin de Tutilite et tlu service des freres 
comme but de la vie. Mais il laid, sous une foiune ou 
sous une autre, un acle tie don de soi complet, f(ui 
vous arrache a vous-nieme, a I’oreiller de paresse tie 
votre amour. Sans cela notre vie esl sterile et notre 
cmur est sec. 11 y a deux vies, une vie su[)erieure, 
I’aulre nalurelle, ego'iste el lachemenl allacliee a 
I’heure ))resente ; car combien [)eu ont une itiee direc- 
trice elevee dans leur vie, de plus en plusje le cons¬ 
tate. Sur la tombe de tante N., en face du grand ciel 
tl’azur ct de la montaijne verte, sont'graves ces mots 
sur le marbre blanc : « Il me conduira vers la Imniere ». 


Je me recueille et prie devant ces mots f[ui resument 
toutes nies aspirations superieures actuellement, 
pour ici-bas, afin que peut-etre se Icve Taurore de 




















































cette autre lumiere ou elle est entree peut-etre, au 
dela de la sombre vallee. En tout cas, tout sera bien, 
si ici-bas je marche dans la bonne voie. 


Saint- Vincent, 8 septembre 1908. 

Sais-lu oil ce soir j’ai lu cet article sur Niet/.sche ? 
Sur le banc ([iii dpmine les vignes, adosse au bois, 
le rappelles-tu ? J’etais seule, en paix, j’ai passe une 
doiK’e deini-heure tie recueillement ; ta tendresse 
bieufaisante et fidele elait [ires tie moi. Mon pays 
s'etentiail a nies pieds, tiore ties derniers rayons, le 
lac etait diaphaiie... Ma vie m’a paru recueillie deja, 
et lixee en ce coin de terre pour y tracer son sillon 
ici-bas et pour etre seulement unc aspiration vers le 
beau et le Ijien. Et inon atne s’unissaitaux lendresses 
prol'oiides, coni[)leles que je possedo, qui sont mon 
Iresor et tnon enrichisseinent. 

... A propos de ce nouveau debut de vie conjugale, 
comrue a propos des autres, d’ailleurs, que j'ai vus 
[ires de moi, combien la meme reflexion s’impose : 
(loinbien nous devons nous preparei" moralemenl a cet 
acte, a cette entree dans une vie de responsabililes 
personnelles ; combien c’est pen, [lour la vie de tons 
les jours, une chose d’elan qui vous eniporte sans 
eflbrt au-dessus tie toutcs les petites tlifllcultes; com- 
liien il I'aul une purification interieure, un reel detache- 
luent tl’avec son egoisme personnel, d’avec son amour 
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flu petit plaisir, clu petit agrenient; coiiihien enfin e'est 
uu reel effort vers le bicn qui rend la vie coiijugale 
conipletement belle et douce a toute lieure, uii lien 
profond, jamais nne chaine. Crois-tii, Magdeleiiie, 
qu’il y ait tie ces amours d’elan ([ui vous apprennent 
tout cela en line lieure, inconsciemment, seulement 
par le Tail qu’on ainie, qu’on ne voU plus fiu’un scul 
etre ? Oui, peut-etre, mais coinbien de temi>s cela 
dnre-t-il ? Et n’arrive-t-il pas un moment ou cet amour 
ne trouve |)lus d’aliments en soi-uieme, ne se rcnou- 
velie plus, et ou run des deux, ayant connu et epuise 
jusqu’au bout I’etre qui toutd’abord s’est donne sans 
nivstcre, sans reserve, s’en trouve soudain detaclie ? 


11 septembre 1908. 

C’est avec toi (jue je repete les vneux ([ue tu formes 
pour nous deux, de perleclionnemcnt moral, d’aS’ 
ceusioii vers le bien dans unc acceptation emued’une 
part de souH'rance necessaire qui augmentcra noire 
I'aculte d’ainour, notre tendre pitie pour les douleurs 
liu maines, notre large comprehension. L’amour, le 
bonlieiir egoTste ne rend peut-etre pas bon; je eou- 
drais (pas a toute heure encore!) soufl’rir pour nion- 
ter... Voici les (juehjues mots quo j’ai ecrits dans mon 
album, il y a quelques jours ; preiions-les pour nous : 

There is in man a Higher than Love of Happiness, 
he can do without happiness, and instead thereof (ind 
lilessedness... Love not Pleasure, love God. (Carlyle). 
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18 octohre 1908. 

Oui, mon amic, mon pays est merveiileiix a cette 
saison et I’antoiime, cettc annee, a ete exquis el nous 
a (ledonmiages d’un ete souvent pluvieux. J’aimerais 
taut te condiure au chalet^, un soir, a I’heiire oil les 
longues Ijrunies s’etendenl sur la plaine et ou Ic lac 
esto|)ale... 11 est deja fini exterieuremenl, le chalel, 
avec scs petites galeries aux recoins j)rolbnds cacliees 
sous le grand toil protecleur, avec sa bonne odeur 
de bois jeune ; et de la quel coup d’aul ! On croit 
planer au-dessus du ])ays dont les lignes se develop- 
|)ent ainples et nobles, la vigne doree ii cette saison, 
les toils brims du village enlbuis dans les verdures, 
la vieille inaison revetue de sa parurede vigne vierge 
poiii-pre ; dans la plaine bleue, de-ci de-la, un groupe 
de peu|)liers dont les f'rondaisons seniblent loucliees 
d’une llamme intense ; au dela le lac, les voiles blan¬ 
ches et les plans delicals lies Alpes jusqu’au Monl- 
nlanc, que le couchant rosita peine dans les lointains 
inlinis de Fair. Pour rteil connaisseur, quelle joie de 
decouvrir niille details, descbanibres du second : tel 
jietit clocher ainie parait dans la verdure, puis tel 
petit etang miroite comine un disque d’argent dans 
les jires. Je me prends presque a regretter le moment 

^ Le clialet de ?oji frto'e aiiie marie depuis pen el fixe dans le 
pays. 
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ou le chalet, peujtle, iie se prctera plus au\ reve¬ 
ries solitaires que j’y trouve, assise au I'aite d’uiic 
grosse poutre, coniine hier soir ! 


Paris^ 19 decentbre 1908. 

Ce matin nous avons eu un tres beau et vibrant 
sermon d’ll. M. sur les pauvres auxquels le ciel est 
I'erme main tenant. 'I'exte : « EtrEvangile est annonce 
aux pauvres. » .I’y ai jicnse avec doulour a propos ile 
mes petits de I’lidpilal auxquels je voudrais lant dire 
nn mot de .Jesus, pour Noel ! Ces niiseres, vues luer- 
credi, me hantent; elles sont Jiien jilus poignanles 
que celles que j’ai rencontreos a Levallois, et joinles 
a la souflrance jiliysique, elles soiit dedurantes. .le 
voudrais vraiment me consacrer — eii [lartie du 
moins — a en soulager quelques~unes. 


Cannesf 10 avril 1900. 

Quels coins de nature admiraJiles renferme ce 
pays de tons cotes ! Ilier, notre apres-niidi aux 
lies de Lerins me Jaisse des souvenirs inoubliables ; 
ces l)ois de pins aux troncs tordus qui descendent 
jusqu’a la mer, ces rockers oil la vague se brise, 
enlin ces coins ciiltives pleins de lleurs et oinbrages 
d’oliviers, tout cela a un charme uni([ue. .le vou¬ 
drais seuiement vivre un pen dans ce pays afin que 








































































la nature devienne mienne et puisse m’envelopper, 
devenir te cadre des occupations aux(|uelles je me 
livrerais en paix. La paix, quel mot magique et 
lointain pour nioi ! Gombien je sais qiie les circons- 
taiices exterieures ne pourraieut me la donner et 
([u’elle doit venir dc la source cachee, interieure, 
till « contenteinent d’esprlt », avec la certitude 
d’etre dans la voie conforme a notre nature... 


mai 1909. 


ra lettre est joyeuse, ailee comnie uii poerne. II 
seinble qu’elle m’apportc la brisc decette mer bleue, 
chargee des senteurs enivrantes de tout le priiitenips 
meridional ! Qu’il est beau le printemps, n’est-ce pas ? 
.leiine, fort, joyeux dans sa Iriomphaiite lumiere, el 
pourlantcomme il conserve c|uel(|ue chose de vierge, 
de jmr, de balaye [)ar Fair marin, par le vent des 
hauteurs? Je te parle niaintenant du printemps tel 
(|ue je I’ai goiite durant celle quinzaine inoubliable 
dans le Midi, et il me semble cju’il rcsscinblait beau- 
coup a celui d’Alger. ileiiie coupe immense et azuree 
de la ilediterraaee, meine soleil, meme profusion tie 
roses, d’orangers, de glycines fleuries. Seul, le cadre 
africain, les blanches coupoles, etaient tliflerents ; 
niais les cypres formaient aussi ces premiers plans 
accenlues qui donnent tant de valeur au tableau; et 
les oliviers freuiissaient, legers, tlans le fond des 
vallees, enircmeles tl’arbres en lleurs I 
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Chalet de la Perrette par lJursins, 12 mai 1909. 

Est-cc bien moi qui t’ecris aujourrrhui ? Est-ce bien 
la m6me Marguerite que tu as cotiiiue, tourmentee, 
changeanle, et surtout solitaire ? Depuis ({uebpics 
jours, la barriere interieure est rompue, et iiii grand 
Hot de joie et de confiance a penetre en inoi. 


Paris, juin 1909. 

Ta petite carte rccue ee matin me rempHt de joie. 
•le souhaitais pour toi ces journees de campagiie, 
saciiaiit par experience cc qu'ell cs apportenl de paix 
et <le |)rofbndour a nos ini|)ressions. Hne hannonie 
complete s’etablit eiitre la beautejeune, la riche flo- 
raison des pres, des bois, el repanouissemenl de nos 
sentiments de femmes. Assise dans les jirairies, a 
Saint-A’incent, j’ai souvcnt pense a celte [)arole de 
Michelet dans VAmour : « L’ej)ouse n’ignore pas 
([u’elle est la nature elle-meine *. » 


Saint-Vincent, juillet 1909. 

font le passe doit I’envahir parfois devanl cei avenir 
encore voile de mystere, et t[ue nous devons faire 

' Fiancee le 8 mai, un pen avant son amie, Margnerite devait se 
inarier te I'l juillet suivaiit. 






































































nous-ineines, nous le sentons. ilais, iiion amie, je 
crois que nous sommes assez fortes, assez averties 
miuntenant pour creer et defendre noire bonheur et 
surlout son bonheur, celui de riiomme qui nous a 
choisies pour « sa consolation, son bonheur et sa 
joie ». II faut seulement savoir s’abandonner a cer¬ 
tains moments, et sentant I’appui d’un amour viril et 
devoue, retrouver la confiance du [letit enfant dans 
le don de la femme. 































MAR I AGE 


Et Marie comervait toutes ces chosen 
el les repassait dans son c(cur. 















































































P"*, Grisons, 21 juillef 1909. 

OLS somnies depuis sameili dans un coin excfuis. 

^ Des fleurs, desfleursa [)rof‘usion devalont des 
prairies au pied des grands l)ois de sapins, de nie- 
lezes; dans les fonds de pelits lacs verts, en haul 
les rochers rouges et les cimes neigeuses; de jolis 
chalets, de vieiix villages piltorestiues. Une dili¬ 
gence a sonnailles monte seiile ici... Jlon amte. la 
vie est 


Geneve, automne 1909 (a son frere cadet). 

Je ne j)asse pas des lieures a revivre le passe, 
car dans les periodes de transition, coniine Test 
pour nioi ce premier hiver a (Jeneve, il vaut inieux 
ne pas trop s’analyser et laisser les nouveaux ele¬ 
ments vous [lenetrer inconsciemment. C’est seule- 
nient quand on est transporte bi iisquement dans iin 
milieu alisolument nouveau, oil les [ireoccupations, 
les interets, I’esprit et enfin le cadre exterieur difle- 
rent profondement de I’ancien, qu’on sent a quel 
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point on etait attache aux choses et aux gens teinoins 
de votre develop|)emeiit, et (jui, pendant des aniiees, 
ont fait partie de vos experiences intinies, joyeiises 
ou douioureuses. A se voir separee de tons ces amis, 
a se dire cpie desorniais il faut continuer la vie sans 
eux, et ne plus les conserver en soi qiie comme des 
elements enrichissants dii passe, on eprouve un sen¬ 
timent^ de desarroi, presque de detresse. La femme, 
lieureuseinent, qui esten inoi,a e6te de I’etre humain 
(jui soufl're de se sentir deracine, reprend le dessus 
et me montre qu’elle a erdin une tAche harmonieu- 
sement adaptee a ses besoins. Mon coeur me dit 
qu’enfm il est utile en aiinant d’un amour eflicace et 
<|ui peut donner le bonlieur. Puis je sens que lorsque 
je verrai me.s' enfants grandir a Geneve, se creer, se 
develo[>per dans ce milieu nouveau, jV sentirai alors 
aussi un passe, et je Je rattacherai a la tradition de 
leur pere. 


18 fevricr 1910. 

Les visiles, d’ailleurs presque toutes agreables, ont 

occupe beaiicoup do mon temps ; puis nous sortons a 

peu pres trois fois par semaine (diners, soirees de 
■ 

musique, quelquefois conferences, etc.) ; tout cela 
est agreal)le. Mais, en moi, au fond, subsiste la pre¬ 
occupation de ne pas laisser envahir ma vie [lar des 
devoirs mondains, exterieurs, qui deviendraient vite 
des obligations tyranniques, et j’aspire a m’occu|)er 
d’une muvre regulierenient... 
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Dimanclie f‘ul unc journee lumineuse et sereine nui 
nous laisse une iiii[)ression de grande paix. Par iiii, 
temps radieux, nous soniiiies monies jus(|ii’a Monne- 
tier, ail Salcve. Vue ieerique sur les Alpes blanches 
baignees dans une clarte argentee (jui, vers le soir, 
s’cst translbrmee en un couchauL d’or chaud. Au 
premier plan, des bois sau|)oudres de glvre, des 
[lelits villages an bord de I’Arve blcue qiii serpente, 
puis les contreforts des Alpes (|ui s’elevcnt, niajes- 
tueux, jusqu’aux soiiiniets. Apres un gai dejeuner, je 
suis reside a me griller au soleil, au milieu de la 
neige, a rever, penser ct lire... Vers le soil’, c’est du 
cote de Geneve ({ue nous sommes alles admirer le Jura 
tout blanc, rose, au-dessus du lac traiis|)arent comme 
une eiiieraude ; la ville, avec les tours de Saint-Pierre 
la dominant, s’etalait dans son cirque harmonieux de 
montagnes. Nous sommes redescendus a la null avec 
un large souflle d’infini,'dc beaute,qui nous Iraversait. 


23 fevrier 1010 (a son frere cadet). 

.le t’ai eiivoye deux Semaines lit le. rat res contenant 
Particle de Ilainuz sur Phili|>[)e, ot une nouvelle de 
Itamuz ([ue je trouve curieuse comme proceiles des- 
criptifs; il y a une grande Ibrce dans son impression 
<le la montagne, qui vous prend [lar lous vos sens. 
Ses resseinidances avec Ch.-L. Philippe me frappeiit 
aussi, et je le disais Pautre soir a A., a propos des 
Circonstances de. la Yae, (|ue je Us. C’est le meme don 
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(i’entrer dans ses j)ersonnages, tie voir par leiirsyenx, 
de penser avec leur nieiilalite, de les peindre par le 
dedans enfin, et de peindre a trav^ers eux le monde 
exterieur. Eii cela, il esl encore plus realiste, oljjec- 
tif, que Klauliert dont la personnalite transparait sou- 
vent nialgre lui. 


Mars 1910. 


La vie inaterielle m’excede un petit pen parlbis. 
G’est tres mal a mol de dire quand je pense aux 
douces heures paisibles que nous vivons, de lecture, 
inusique, causerie, etc., aux ravissantes promenades 
que nous avons iaites aux environs, jiendant une 
quinzaine qui a ete un exquis et ephemere printemps. 
J’ai sent! la griserie delicieuse, cjuoique subtile 
encore, de ce tout premier printemps qui fait eclater 
les iiremiers bourgeons et lleurir sous les haies, au 
pied des vieux arbres des [jarcs, ces delicieuses pri- 
meveres, ces he[)atiques, ces crocus jaunes et iiiau- 
ves, ces delicals |>ej‘ce-neige. Un sentiment d’attcn- 
drissement nouveau, quasi malernel, se mele cette 
annee a mon einerveillenieiit devant la vie qui natt, 
discrete et voilee d’aljord, niais portant en germe 
taut d’epanouisscments futurs. 11 s’y mele aussi la 
sentimentalite, la (aculte augmentee de reve et de 
nostalgic qui accoinpagnent toute periode de lan- 
gueur et ile fatigue jthysique, ce sentiment que tu 
me tiecris si bien dans ta lettre et (jui te fait rbver de 
soleil, de Hours, de chants iToiseaux... 


/ 
















Ton jugcinent sur le Lys rouge nfa tloniie envie 
cle le i-elire. Je ne I’ai pas encore aclieve, mats comine 
la premiere fois, et plus encore |)eul-etre, j’ai ete 
reprise par la grande et siin|)le teuvre d’arl qu’esl ce 
recit. Ce milieu cultive, artiste, vraimenl rafline 
comme intelligence, et non seuleme.nt coniine sensa¬ 
tions, est depeinl en touches si fines, si variees, et 
encadre agreablement Taction tout en formant nn 
profomi contraste avec elle. Pour le fond j’ai retrouve 
et comprends mieux encore ia force poignanle de ce 
drame passionnel. Get amour est sensuel, inais c’est 
pour cela qu’il est vrai, qu’il est sauvage et fort, (ju’il 
est vrainient cel instinct primitil’de la race qui repa- 
rail et brise tons les monies de la civilisation et de 
la culture. Cruel et torturani, cominc un dieu anti¬ 
que, il se joue des paiivres cieurs humains. Anatoie 
Fiance ne donne jias ses amants pour des heros, il 
les depeinl dans leur verite liumaine, poignante ; 
tons deux sont victimes de la falalile; on jilaiiit 7'he- 
rese, on a pour elle de I’indulgence et jiresque de 
I’amour, car sa sincerite de ilon est complete. Dechar- 
tre vous revolte, et cependant lui aussi est la viclime 
tie son lemjierament, do son a imagination lonr- 
nientee et tourmentante ». Et, le ledirai-je? devanl 
cette bcaule et cette verite d’ai’t, je m’objective com- 
lileteinenl, et j’adinire sans me demander si c’est une 
teuvre morale. 

Mon etjuilibre moral, jiersonnel, je le poursuis 
quand menie a tracers d’aiitres lectures ; Per una 
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feilcy brochure d’appel religieux spiritualiste et libe¬ 
ral, en italien *; ensuite les Essays (rEuierson en 
anglais, exaltant la volonte propre, la Ibi en I’ideal 
possible chez riiomine ; puis le Journal intime d’A- 
niiel, dont certaines |)ages, d’un interet vital et d’une 
boaute morale [)rof'onde, me restent. Non, Magde- 
leiiie, ma vie intei-ieure ne s’est ()as assoupie, ([uoi- 
que je la sente seulement a certaines heures en un 
lent et nivsterieux travail. Mais Vattitude de confiance 

iJ 

et de consecration demeure, el demeurcra, je I’es- 
pere, comine le noyau central de ma paix et de ma 
force. 

12 mai 1910. 

Ta lelire me laisse une impression un pen melan- 
colique <lans la partie ou tu me |)arles de notre 
ainitie. .Fai senti la meine chose que toi, Magde- 
leine ; comine toi je vois bien que nos vies si diffe- 
remmenl orientees ne peuvent laisser intacte notre 
amitie d’autrefois; comrne toi je sais qu’une leltro 
echangee a intervalles espaces ne pent nous faire 
penetrer tlans la complete intimite Tune tie I’autre; 
(|ue forcement tout un doinaiiie d’inlluences nouvel- 
les, iminediatcs, reste ferine de Tune a [’autre, el quo 
I’immense |)art de tendresses, de preocciqialions, de 
collaboralion d’&me que reclame sans cesse le mai’i, 
est un domaine secret ou I’amie ne jienetre pas. 


^ F*ar‘ Ai'liiro GritF, 
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ou bien rareinent elle devine discretement quelque 
ch ose. .\otre ainitie ii’esl [)Ius (jii’iine partie de noire 
vie scnlimentale, niais j’y vois toujours quelque 
chose d’unique, une part d’induence speciale, [)his 
spirituelle que par le passe, peul-elre |)Ius tk‘sinte- 
ressee aussi, comine tu le dis. II s’y melera, avec un 
tendre souvenir du [lasse et la coiinaissance toujours 
profonde de nos jiersonnalites (leur rorniation s’etant 
melee durant dix aniiees), une volonte reciproque de 
ga rder un contact riche et lecondanl, et |)uis, de in on 
cdle au nioins, le sentiment tres fort de roster digne 
de I’amie, ou plutdt de I’ideal de vie qu’elle a eu pour 
nioi, de ne pas la decevoir quand elle cherchera I’echo 
prolond de nia vie interieure, mais de lui |)i‘0uver, 
au contraire, jiar les actes en harinonie avec Fespril, 
que je liens ferine a mon ideal, que ma vie esL tou¬ 
jours guidee par I’idee superieui'e que nous cher- 
chAmes ensemble, jadis... 

Jeudi. 

II est certain que le plaisir d’orner peu a peu noire 
interieui* occupe une agreable place dans noire vie, 
<iue j’y vois pour mon niari un delasscment, etqu’avec 
les arinees et les multiples soucis et devoirs de la 
vie, nos preoccupations premlronl tout nalurellement 
un autre cours. -le trouve que le premier devoir de la 
femme est de savoir se preter avec bonne grace el 
tact aux circonstances, de no rien vouloir brusquer. 
Kt cependant, Magcleleine, je t’envie quand je vois 
que vous ave/ su et '’ouIu mellre dans votre vie un 

































ideal de simplicite, une oricntalion « hors du monde 
et (|ue voiis avez le sentiiueiit tl’y parvenir de ])lus 
eii [dus. L’eqnillbi'e de notre vie n’esl pas encore 
tout a fait trouve pour nous, mats je remets resolu- 
inent a rautonine prochain ines ambitions de vie 
utile, d’occupations regulieres dans cerlaines ceuvres. 
C’est peui-eli'e pour ces choses-Ia que j’ai eii le plus 
de peine a Jii’orieuter a Geneve. .Pai rencontre dans 
nos relations plusieurs milieux tres difTerents comme 
but, comme chamj) d’action ((euvres d’eglise, mm'res 
sociales sans couleur ecclesiasli(jue, dispensaires, 
reunions de jeunes biles, etc.), et j’ai quelque peine 
jusqu’a inainlonaiil a m’orienter eta voir ce qui rcjjon- 
drait a iiies gouts et me permettrait tl’agir en etant 
sincere. 


Saint-Vincfint, 8 iuillef 


Ta carte ni’est arrivee au moment de quitter mon 
appartemenl, non sans un peu d’emotion; nous repas¬ 
sions, mon mari et rnoi, les heures si donees, si in li¬ 
mes de ce j)reniier hiver dans notre « home » ; nous 
regardions le petit I’aul paisiblement endormi dans 
sa pelisse de voyage, el avec c[uel desir ardent souhai- 
lions-nous <le pouvoir y rentrer aussi heureux, aussi 
riches eu tendresses, dans qiielques niois ! Tu as du 
sentir cela aussi, n’esl-ce pas? Lorsque nous avons 
conslruil un foyer, lorsque Ton sent, attachees a votre 
vie, une on deux vies cpii vous soul necessaires et 
((ui depemleiit de vous, on voiidrait savoir des mains 
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toutes-pnissaiiLes et pi'Otectfices etcnclues sur vous 
et. sou tenant votre f'aiblesse. Car, lielas ! nous ne 
poiivons pas ton jours gartler nos bien-aimes. 

Je I’ai senti avec unc poignante in tensile an moment 
(ie la niorl de L. M. QueJques jours avant j’avais vu 
(j. pleine de vie, d’epanouissemcnl, de forces jeuncs, 
cl tout a cou|), voir ce foyer detriiit, c’ctait poignant! 
Mais la foi enlevo certairieinent unc grantle aniertuiue 
a ces catastrophes; « raiguilloii de la inert» est arra- 
che [)Our les cliretiens. Nous, qiii construlsoiis avant 
lout pour la ter re et qui so mines si huniainft, si atta¬ 
ches a nos alleclions d’ici-bas dans lours contlilions 
actuelles, nous nc pouvons nous associcr a celte 
acceptation pleine d’esperance ; nous I’admirons 
comme iin idea), nous nous disoris : qu’ils sont heu- 
reux ! ct nous freniissons un peu eii faisaiit un retour 
sur nous-menies. Car notre foi eii nous-niemes, telle 
que la prc^che Emerson, notre confiance, fpii ^^effhree, 
en line verite morale, eii nii liien vers lequel il faut 
Lemlre, nous sullirait-elle aux heures de la Lem- 
pele ?... 


Quel etrange debut a ma lettre, .Magdeleiiie; sans 
tioiite, en t’aiqjorlanl Teciio tie mes emotions [lassa- 
geres, nc te fera-t-elle pas sentir le fond de sere- 
nite douce et paisilile qui fait iiia vie en ce moment, 
.lusqu’a maiiitenant, de la maternite, jc n’ai gouLe 
que I’enrichissement joyeux et les altendrissemcnts 
emus. Cortes, les premiers jours, lorsqu’oii est 
encore un peu faible, la joie semlilc prestjue trop 
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j^rande, la responsabilite Irop serieuse, le inystere 
de raveiiir Irop efTrayant. On ainie Irop ce petit etre 
donl rexistence seml)le encore si fragile. Mais depuis 
<jue jc le vois prosperer sous le ciel Idea et dans Fair 
pur de la campagne, je suis tres heureuse et fat 
confiance. 

Fleurier, 12 septemhre lUlO. 

Ah ! combien je comjtrends le sentiment de pos¬ 
session si absolii, si enveloppant fjue nous I’essen- 
tons pour notre enfant, etdont tu me paries! Etcepen- 
daiit, ne soinmes-nous pas destinees a les elever poor 
que, pen a peu, ils se detachent de nous et saclient 
marcher seuls dans la vie? — Oui, mais avant nous 
avons a leur donner la vie, a les former, a les con- 
duire. Ils deiJendent absolument de nous, et ce sen¬ 
timent est bien fort. Tandis que je I’ecris, mon petit, 
tlans sa voiture rose, agile les bras, cause tout seui, 
tantdl en roucoulcments tres doux, tantdt en cris de 
join aigus qui |>lissent toute sa petite figui'e, et il me 
regarde ensuite de c6te, avec des yeux rieurs qui out 
parfois, deja, une [)oiiite de malice ! 


septenibre 1910. 

,le constate avec cliagrin (|ue je m’agite si facile- 
ment : le moiiulre <letail materiel sullit pour me tra- 
casser, el le moindre hobo tie mon F*aul me tour- 
mente d’une fa?on exageree. Ccpendant mon inari 
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me j>reclie et m’entoure tie calme ; mais il faut que je 
premie sur moi pour tloininer siniplemenl les situa¬ 
tions. Coinmenl I'erai-je avec plusieurs petits enfants, 
uii menage, une vie tie societe, pour resler calme, 
liarmonieusc, aimant la vie interieure ? Je me le 
tiemantle avec une cerlaiiie inquietude. 


Geneve, It novemhre 1010. 

Mon Ills devient tout a fail mignon ; en ce moment 
il est pres tie moi dans sa petite voiture, il chei'che 
a atlii-er inon attention par ties tliscours varies : 
« Mama, ma, ta, ta, ti, li », car il commence tlepuis 
que[f|ues jours a dire ties syllabes ! Dcs tfu’il atli'a|ie 
mon regard, sa llgure s’ejianouit en un radieux sou- 
rire, Il agite ses petits liras et par iin grand ellbrl se 
dresse presque assis. Et le cteurtle sa manuui se I'oiu! 
tie joie et tie tlouceur, a voir cette vie si pure, si 
joyeuse, et cette grace tie son enfant. 


18 t 


epi’ici' 


Mon Paul a cinq dents et une volonte terrible. 11 
est a cette periotic curieuse a observei* oii Penfaiit se 
croit le centre du montle, n’a pas encore le sens ties 
limites tie ses forces, et veut, inslantaiiement, ])osse- 
tler lout ce t[ui lui jdait. Comment lui appreiulre a se 
limiter? Comnieul lui faire saisir lecerclctle la neces- 
sile qui nous enloure et auquel nous tlevoiis nous 
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[)lier? Si on met I’enfaiil siinpleiiient en {‘nee tie Vim- 
possihilite physique, on liii evitera bien c!es revoltes 
el on r-achcniinera tie bonne heiire vers I’aeceplalion 
ties choscs et surtout la maitrise de sol. 11 y a ties 
pages Ires reinarquables de Mousseau dans VEtnile a 
ce sujet. C’est si facile a coniprcndre, mais si diffi¬ 
cile a metlre en pratique, je le crains. C’est egal, 
j’envisage de plus en plus avec inler^t la perspective 
d'line education conscieiite, on le moins possible esl 


laisse au hasard et a I’inslincl; lout en I'aisant certes 


la part a I'aniour et aux sentiments spontanes (]ui 
font que les etres se ooniprennenl sou vent bien plus 
profondement que |)ar unc etude reflecliie... 


Un mot de ta dernitn’e lettre me fait rellechir. Tu 
as entendu le Viel Nornme de Porto-Hiche avec grand 


inlerel. Nous somines en train de le lire et je n’e- 
prouvc pour cetle piece ([u’un agacement mele de 
degout moral. Ab ! la faussele des personnages et du 
style, et le ridicule |)arfois des dialogues soi-disant 
dramatifpies me confond. Il n’y a pas de gens cornme 
cela dans la realite, de femiues aiissi maladroites, tie 


vieux [)eres dont le vice est la risee de ses enfants 
(f|ue I’on veut nous faire passer pour nobles!)^ de 
parents aiissi avouglcs !... 

Je comprends ton besoin constant de I’ajipiu'er sur 
ton mari, car combien nous sentons cetle etroite 
dependance qui nous unit au compagnon tin foyer, 
au pere de nos enfants ; et ponrtant, |)Our lui aussi, 
tious sommes I’appui, le guitle dans les evolutions 





































inlerieures et les clillicuUes <le son activite exte- 
rieui’e; pour [ui, il faiit chercher a gartier une vte 
intei'ieure propre, afin (|u’il sente pres de lui une 
I'orce morale, une ambition loujours arJenle elelevee 
(|ui I’encourage, le pousse en avant, le soiitieniie... 


25 avril 1911. 


Ma vie inlerieure s’ecouie, calme et simple, en 

comparaison tie certaines e[>0(iues passees. liten ties 

clioses resteiil encore irresobies, bien ties c[ueslions 

complexes ct parfois troul)Iaiites. Mais, au Jour le 

jour, la vie y repond avec sa Uiclie toiijours [)rete et 

ses joies du cmur toujours renouvelees. Un tie mes 
* 

regrets est le pen de lectures vraimeuL [)alpilantes 
(|ue j’ai I’aites cet hiver, Pourlant je viensde terminer 
deux livres tres remar(|uables : 

1. Tolstoi et DostohK’eski, de ^lerejkowsky, coniiis 
et prestpie tro|) I'iclie, mais plein tie [joints de vue 
originaux et de l•emar(juables morccaux de critique 
lilteraire ou d’eludes psychologiques. 2. iTObkit de 
Iluysmans, singiiliere impression ; livie ex((uis par 
sa comprehension mystique el siirlout esllietiqtte du 
cube catholitjue, de la symbolit[ue prolbnde de sa 
lilurgie et de ses ceremonies ; avec cela, ([uelques 
laches veiianl du [jrocetle litteraire [jarlbis abusil de 
ce grand sty!isle qii’est Huysmans, el aussi de la 
I'aussele de cel es[iril si clairvoyant el en meme lemps 
obscurci de supej'stitions grossieres. J’ai lu ce livre 
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eii Italie, pendant la seinainc sainle, dans un milieu 
nierveilleusement approprie aux impressions ([u'il 
fait nailre ; a ti'avers tons ces jours de la Passion, le 
culte calholi(|ue est admirable coniine evocation. Je 
iroulilierai jamais le deuil et le recueillement pro- 
fonds de ces eglises silencieuses, le Yendredi saint, 
a Verone. Sous les hautes voules ^otliiques aucun 
bruit; seule, une cbaiielle de cdte est faiblement 
eclairee ; la, a la lueiir de quelques veilleuses, le 
crucifix est etendu sur un linj^c blanc parseme de 
Hours, et Ton prie dcvant; toute la nuit, la veille 
continue. Le Samedi saint, les enfanis de toute la 
ville envahissent les cloitres ; tons, au.\ vieux bap- 
tistcres, viennent puiser I’eaii du bapteme que Ton 
belli I a I’eglise ; enlin le dimaiiche, c’esl dans I'en- 
volee joyeiise des cloches, le chant des orgues et 
des choeiu’S, que le Christ renait, la joie et I’espe- 
rance avec lui. Que notre culte [larai't sec, nos eglises 
mortes et endormies en coinparaison de celles-la ! 


28juin 1911. 


J’ai ete hier a nia derniere consultation de la Goutle 


de Lait. Cette auivre m’a certainement interessee cet 
hiver. J’aime la doctoresse Ch. qui ilirige roeuvre. 
Elle est originale, assez avancee. d’idees au point de 
vue social, moral iiieme. Elle ne recule pas devant le 
mot cm, le detail realiste et navrant sur la vie. ilais 
en meme temps elle croti a son muvre, elle croit a la 
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puissance de I’aniour pour sauver et purifier les 
aines, el cela donne a son regard un rayonneinenl, a 
son sourire un espoir coininunicatifs. J’ai ete heu- 
reusc dc m’occuper avec elle de ces feinines dti peu- 
ple, de ces meres, et me sitis vraimenl altachee a 


plusieurs tl’entre elies. Si I’annee prochaine je puis 
continuer a in’occuper de la Goulte de Lail, et a cdle 
de cela, d’line (cuvre pour les jeunes filles, soit elii- 
diantes, soit ouvrieres, a I’tjge si decisif'de I’adoles- 
cence, jc me sentirai certaineinent moins de])aysee. 


(j septembre i9il 


Elle promet d’etre jolie, ma petite Jeanne-Alarie, 
car elle a les traits beaucoup plus fins que son f’rere, 


un |)etit nez en troinpette, une bouche fine et de 
grands yeux bleus. Pour le moment elle est tout a fait 
« blonde et mignonne » comnie tu me le dis, et elle 
commence a sourire. Avec moins d’etonnement, mais 
aulant de sollicitude et d’einerveillement, je regarde 
eclore cette petite vie, L’avenir pour elle m’emeut, 


plus encore |)eut-etre (|ue pour son IVere, si ener- 
gique, si gai et deja si indepeudant, quoicfue Ires 
Cidin! Je sens le besoin de I’entourer, tie la proleger, 


de liii eviter les soiilTrances d’une 


sensibilite feminine 


tjue je connais par experience. All! comme on pent 
soulfrir avant que la vie s’aj)aise, se simplifie autour 
tl’un grand . devoir, et, je I’espere pour elle, d’une 
grantic afTeclion. 















2i octobre lUM. 


Sais-tu quc le luai'iage esl une epreuve decisive 
jxjur le caractere? On bien c’est une ecole (regoTsnie; 
on se laisse engourdir, gSter, on perd tout aiguilloii 
moral, loiile notion d’elFort fecoiid [)Oiu‘ soi et pour 
I’autre, et alors, Ics delauts naturels reparaissant, on 
se fail beaucoup souO'rir iiiutuellenient. ()u bien le 
tlesii* do dormer un Ironheur conij>let, de rendre une 
autre vie aussi com|)lele, aussi riche, aussi noble (|ue 
possilrie, vous soiileve an-dessus de vous-meine et 
esl une perpetuelle ecole de desinteressemenl et 
d’apport. 


Cet automne nous avoirs lu : La Sonate a Kreutzer 
de ToIsloT, Ires penible conmie realisme cruel, mise 
a nu de caracteres bas, luais crianls tie verite. C’esl 
faux d’une lacon revoltanle jiar I’exces, I’absolu des 
llieories; c’est souvent vrai, nralheureuseinent, par 
I’idee maitrcsse tju’il met au Jour en Ibtiillanl d’une 
impitoyable maniere Tame humaine. Plus je lis Tols¬ 
toi, plus je trouve (|ue, sauf dans ses contes et nou- 
velles populaires, son analyse morale vous (lesseehe 
et vous ecrase au lieu de vous eclairer sur vous- 
iiieme. En decouvrant I’euo'isme et le mal au t'ond de 
I’ame humaine, il vous enleve pour toujours loute 
illusion de bonte, de joie simple et pure; il vous 
enleve le gout de vivi'e. 
































(t decemhre 1911 


Je m’occupe, cel liiver, d’une (Ruvre pour les elu- 
(liaiites de rUniversite. II y en a de toules naliona- 
lites: des Hiisses, des lloumaines, Aniienieiines, Alle- 
niandes, etc. Je me propose de leur lii'e im pen de 
IVancais, de les faire caiisei* el surlouL d'a[)pi‘eiidi'c a 
les coiinailre el de leur leinoif^iier de la sympalhie el 
<le I’interet. J’esjiere Irouvei’, parmi ces jeiinos lilies, 
ties natures sym])atlii(|iies, Inlerossantes, auxquelles 
Je pourrai apporler qiiclque cliose. A cole de cela, iiia 
(loutle de Lari me [jrend deux Ibis par semaiiie el 
lu’inleresse toujours. Tu vois (ju’avec les cnlanl.s, 
mou mari el la vie de societe que nous coiilinuons a 
mener, ma vie se Irouve Ires rem[)lio. Mais je ne 
ni’en plains pas. 

Nous avons re[)i'is nos Iranquilles soirees de lec¬ 
ture. Nous veiiotis de leniiiner la Jiiogra|)hie d’un 
Jeune pasteur, genevois, inorl en llelgique il y a deux 
ans. C’est Ires inleressaiil comme document psycho- 
logique, comme ty[Hi il’ascete calvinisle. C’est tres 
heau sonvent, quelquef'ois morljiile el laux, comme 
negation de la vie, de repanoutsseinenl de la persoii- 
nalite; comme recherche de la soulfrance envue<lu 
perrectionnemenl moral. Heclierclier la souflrance, 
c’esl pour moi un blaspheme conire la vieet uii siguc 
de I'aiblesse morale, d’inca|)acite de se diriger dans 
line vote simnle: el ccnendant conihien i’admire 





































qui sail accepter la soulfrance et m<^me apprendre 
a rainier quand elle est inevitable 1 
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janvier 


J’ai pas nial progress'd f)Our la couture, lingerie, 
(?tc., d’abord paree ([u’il le Taut quand on v^eut faire 
certaines choses a la maison soi-meme. Ensuite parce 
que cela ni’amuse, el surtout medetend el me repose 
extraordiuairement dans les moments de fatigue. 
Sais-tu que je constate chaque jour, avec chagrin, a 
quel point je suis do nioins en moins intellecluelle, 
a quel point la vie pratique, les relations de societe 
ou d’ainitie, les soins aux enfants absorbent non sen- 
lenient mon temps, mais mes pensees; a quel point 
surtout je suis dans une j)eriode d’iininoliilite, d’arret 
dans mon developpemenl interieur, Je vis sur un 
fond d’idees acfjuises |)ar moi-meme, il est vral, mais 
(|ue je ne moddie plus guere, etpour bien dcs choses 
je laisse subsister paresseusement un vague coinplet 
({[uestions religieuses, sociales, etc.). 

Peut-etre est-ce par I’inlime [)ersuasion oii je suis 
({ue c'esi la vie vecue en joie ou en <louleur ([ui m’ap- 
poi'lera la precision, les conclusions a ses problemes 
intcrieurs; peut-etre aussi parce que je n’ai plus du 
tout le temps de regarder en moi-meme, tres preoc- 
cupee (jue je suis d’agir sur les autres et de leur 
plaire. Oui, voila le danger! .\rrivee toute seule et 
etrangere dans un nouveau milieu, je vois comme 
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preoccu[)ation premiere de plaire aux autres, tie nous 
I'aire aimer, apprecier... et je tremble, en ce laisant, 
(Ic ne pas rester toujours completcment moi-meme. 
Peiit-^tre est-ce tres leminin d’ailleurs c© besoiii de 
s’adapler, de comprendre... memo de flatter les 
aulres! Mais ne risqwe-t-oii pas d’y pcrdre une cer- 
taine forte individualile, une cerlaine jiudeur et fierte 


de sentiments ? 

Cependant je sens l)ien, qiiand, parmi nos relations, 
s’el)auchent (|uel(|ues amities plus iiitimes, ([ue je 
poui’rais, une fois les voiles tombes, redovenir rernie 
et afTir Illative... Par fois une conversation reveille eu 
moi d’anciens soubresauts de vie subconscicnte. Ou 
bien I’aulre jour, en fermant le Buisson anient de 
Flomain Holland, Pardente nostalgie tie ces crises 
retloubibles de I’ftme cjui, apres les chutes dans 
raJjinie, vous soulevent d’un elan suliliiiie vers une 
nouvelle contjuc^tc inlerieure, ni’emouvait juS(|u’aux 
iarmcs. Mats c’ost rare, en general le calnie regne et 


siirlOLit rimmoliilite... 

Nous somiiies tlans un monient de I’annee asse/. 
aninie ([ui nous laisse peude temps pour nos lectures 


a deux. .Seule je lis ton Lagiieau, dont j’aime la belle 
impression claii’e etnette, dont le fond aussi m’agree 
par Pelevation morale, le haul souci patriolitpie et 
social, le dcsinteressement com plot, le besoin d’un 
ordre, tPune discipline intericui’e. C’est certaine- 
ment un ties symptomes les plus frap|)ants de notre 
e[)Ot[ue ((ue ce besoin de serieux, tie discipline morale 
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el sociale che/ la jeunesse cultivee. Ici j’assisle ()e 
Ires pres a un inouvciiieiit seinljlable. Us se reuiiis- 
sent viiigl ii trcnte jeunes gens de la Suisse roniancie 
avec le desir de ibnder une union mystique en viie 
till salul de I’esprit public eii Suisse, en vue de lutler 
contre ravilissenienl qut I’att de la Suisse une lidtel- 
lerie OH I’on flatle les etrangers et un pays caj»a])le 
de se suicidei* inoraleinent pour des profits econoini- 
ques. Us veulent, [)ar des enqueles dans difVerenls 
(.lomaines, circonscrlre ie danger el elever I’idee 
siiisse aii-dessiis ties divisions <le parti... 

... Les idees politiques de *** m’ont fait bondir 
jus([u’au moment on, expliquees par elles me sonl 
devenuos comprehensi]>les; inais je continue acroire 
(]ue I’enteiile aliemaiKle voiidrait ttlre pour nous, 
actuellenienl, rexplollalion alleinaiide, I’ecrasemenl 
et la tiupei-ie i)artout ou ils pourraient nous evincer; 
an fond on sent lellement qu’ils nous meyrisenl! 


Paris, 29 avril 19i2. 


Par ces journees ideales de |M‘intenips, je |)ense au 
catlre ravissantou vous vous trouvez ^ .Pevoque I’oni- 
bre legere des oliviers, le lac bleu saphir (ju’on voil 
au bout ties petits chemins de la |)resqu’ile, les 
rotdiers roses sur lesquels Teau deferle. Uense a nioi 
sur le banc de la Cliiesatli San Pietro. La. nous avons 


^ Sirmiotie, au lac de Garde* 







































vu line charnie anlif|uc labourer le sol, et line vieille 
au visaire Iironze sous sou inouchoir roii<<:e cliercliei- 
tics simples en ganJanl son troujieau ; (|uelle jiaix 
ii!yllit[ue, virgilienne ! J^ense a inoi sur te banc qui 
tlomine les groltes de Catullc, devant cette vue 
ininiense s’eLendant jusqu'aux inonlagnes tie neige... 


Saas^Fee, 25 jnillef 1912. 

Nous somrncs dans un iiavs admirable de haute 

i 

montagne : Saas-Fee. La premiere im|)i‘essioii est plu- 
Idl severe ; irimnieiises glaciers, des cimes roclieuses 
ou d’une eelatante blancheiir doniinent la vallee. On 
n’entend que le groudement ties lorrents el les clo¬ 
ches des Iroupcaux. .Mais a [ires qiiel(|iies jours on 
decoiivre des coins nterveilleux : valloiis verts on se 
niche nn banieau, ou liien une chapelle qni contient 
tie vienx tableaux, des aulels tie hois scul[)le, Hen de 
pelerinage monlagnard ; |)enles fleuries de genliaiies, 
tie roses des Alpes, d’anemones jauiies ; on bien coins 
ombragestle vieux inele/es. Nous sonimes heureux... 


Saint-y'incent, 23 aout 1912. 

Sur ma vie iiiLei’ieure je ne puis rien to dire, jiarce 
que me senlant bien et jiaisible, je vais au lil de 
reau... a peine qiielques rides [larlbis, a la surface, 
revelenl une emoliou iiitei’ieure, un souvenir ou une 
angoisse pour Favenir... 
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Mon oncle et rna tante I’. H.ont passe trois semai- 
ries ici avec de grands enlants en pleine formation. 
.Poijserve avec inleret une feniine intelligente qui 
inele une franchc caniaratlerie an vrai res[>ect, dans 
ses rapports avec ses Irois enfants. Nous causons 
eiisendile de reducalion religieuse des enlants, et je 
me rentls compte sur conilueu de points mes idees 
sont encore pen lixees et combien d’axionies poses 
demanderaient a etre revises |)ar I’experience de la 
vie qui me manque encore. Poiii'vu que jc ne lasse 
pas ces experiences trop lard etau detriment <ie mes 
pro[)res enfants ! Combien cc doit elre amer de voir 
clair tro|) tard et de se dire : Pour cet enfant, je me 
siiis tronqjee ! !Mals ces soucis ni’ellleurenl a peine, 
tant le present avec mes bebes conflants et francs est 


facile et doux... 

Le temps constamrnent gris, froid, venteux, rend 
tres rares les impressions de nature qiii me vivifient 
el me renouvcllent en ete. Depuis le Valais, je n’ai 
plus eu de ces euivrcments de beaiite si rajeunissants 
pour tout I’etre, el meme les lignes de mon jiays 
aime sont maussatles et constamment voilees a mes 


regards. .le me ra})pelle, cornme jeune fille, I’inOuence 
progressive, lente, mais profonde, qu'avait sur rnoi 
la nature ; en automne, tout mon elre repose, muri 
en face <lc la vie, rythine en quelque sorte. Mainte- 
nant le ca<tre exterieur a inoins dlnfluence sur notre 
enutr [)lein d’actives tendresses, et cependant ce sont 
<les assises que la conscience intime aime a ressai- 
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sir; c’esL une nourriture qu’il nous faut iibsorbcr pour 
revenir Ibi'te el caline a la vie tl’liiver. 


Gejieve, Ik novembre 1912, 


La iiiort cle iiia belle-mere esl certaineiiienl un 
grand chagrin. Je me sens Ires seule ici depuis ([ue 
je lie I’ai plus. Et [uiis, que le contact de la inort esl 
toujours elVrayanl, poignant! Conime elle vous jclle 


a la fois vers le besoin de croire a un ideal, une vie 
spirituelle ; conime en nienie temps elle esl bien une 
fin, une destruction ! Quoi 1 penser (|u’un jour /c serai 
celte I'aible chose sans Ibrce, puis cc froid cadavre ! 
Mais Ton sent alors qu’avanl on veuf vivre en afler- 


niissant sa vie vers un Imt noble, intimement serieux, 


qui ne soil pas la realisation d’ambilions ego'isles, ni 
d’un artificicl plaisir. Esperons sans savoir, mais 


esperons quand meme: gardens nos morts vivanls 
el agissant en nous |)ar le souvenir, en attendant 
d’etre nii jour, peut-elre, reunis a eux. 


Decenibre 1912. 


Que te dire de la guerre des llalkans ! J’ai une pro- 
fonde pitie pour les Turcs, el voudrais pourlanl 
ardemmenl les voir vaincus et chasses d’Euro[)e. .le 
Iremlilede colere ensongeant ii I’Autriclie et a I’.Vlle- 
magne qui arrelent les elans des Allies, et leur impo- 
seronl peut-elre des conditions iniques el revoltantes 
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(I’injiistice, A. et moi, nous souflrons vrainient cle 
cela el ne pouvoiis compi-endre qii’il y ail si pea de 
vraie indigaation centre la violation flagrante du droit 
des peuples. Le trioniphe des Aiitrichieas sur tes 
Serbes serait denioralisauL pour toule line generation 
<|ui verrait plus (jue jamais dans la politique le Irioiii- 
phe de la force lirutale, I’assouvisseinent des plus lias 
interels. Cette guerre si horrible me soulevait pour- 
tant d’enthousiasme ! Qiie de courage deploye ! Qne 
d’lieroTsme ! 


18 Janvier 1913. 


11 me semble avoir <les (|iiantiles de clioses a le 
racontei’, car depuis iin niois ma vie a ete si variee, 
interessanle. Avec inoii couid sejoiir a Lyon d’abord, 
(|ui me laisse une jolie impression d'accueti chaiul, 
profondemenl afl'eclueux de la |)arl tie tons, pelits et 
grands; pais trintei'essaats a[>ei-eas sur le milieu de 
mon beau-frere, I'amilles de professeurs, pleines tie 
courage, d’entrain, cririterel passionne pour toutes 
les maiiif'estalions de la vie, esjirils libres vivant avec 
leur epo([ue et non a c6te, [leu Irouldes, en general, 
par les problemes religieux tpii leur seniblent el re 
a cote tie la vie; avec cela Ires sympalhiques, acces- 
sibles mix arts, a la musique, etc. Nous avons cu une 
on deux soirees amusantes et animees. 

Puis, ce furent les dix jours de beaute pleine cl 
lumineuse dc Gslaad, les blanclieurs atlmirables, les 
dels bleu indigo a midi, nacres, opalins le soir, avec 
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nil luince croissant tie lune au-tlessus des sapins 
devenus d’un noir profond. Nous I'lmies comme dcs 
enfants pleins de gaite dans la iieige et sur la glace! 


Mai 1013. 


J’ai ete liier avec 


ines dix-ueur jeuiies lilies 


au- 


dessus tic ilontreiix; ivialgre la pluie et le vent, ce 
fill line joui'iiee tres gale pour dies, tres iiiLcrcssante 
pour nioi. C’etait uno troupe ineuarrable, ou dc riches 


liiisses des classes tdevees cotoyaient de miserahles 
Polonaises, ties Uulgares, des Juives russes; toules 


auiniees (Pune ai'tleur vitale, trim hesoin Ibu de jouir 
tie la belle nature, oubliaiit leurs soldiers transper- 
ces, leurs jiipes liegoutlantes treau et serrant, eii 
extase, Ics brassees de narcisses dans leurs liras ! 


(Jiue tie jeunesse, tie sincerite et de courage chez 
heaucouj) tie ces filles! et |)Our(|uoi, prise indivi- 
tliiellcnienl, riiunianite est-elle si souvent iuteres- 
sante et synipathiqiie, et jirise en Idoc, vous de- 
goi'ite-t-elle par sa hassesse et sa cupidite ? 


W jaitkt ms. 

Je n’ai rieii eu de Ires saiilant tlaiis nia vie, saiil’, 
assez souvent, ties visites tie gens interessauts, et 
([uol(|ues gaies reunions tl’amis dans des jardins, 
avec ]eux tres drbles parfois. Tu sais <|ue je suis gaie 
et que j’aiine a rire. .Ic suis etonnee, parfois, tie me 
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sentir si jeiine, si epanouie et jouissant de tant de 
choses diverses, depuis Ics exquises jusqu’aux pro- 
fondes. Esl-co bien moi ? me dis-je. D’autres jours, 
on est maussade et triste, tout est gris. 


Geneve, 24 octobre 1913. 

Ma Jeanne-Marie Itavarde a present toutc la journee. 
Elle gagnc beaucouj) eu caraclere, en iiidepeiulance, 
et [>eid beaucoup en douceur acluelleuicnt; je le rc- 
grelle iin pen pour moi, inais pour etle, c’est ]>ien 
jilus heureux de la voir s’alTiriner, energi([ue, en lace 
de [a vie. ^lon Paul, an coniraire, prentl <ieja un i)eu 
de raison. Les coleres, quoitpie cares, sorit encore 
violentes, la resistance I’recjuenle, inais il aeceple la 
punition conime meiltee, ii obeit rnieux, et surlout 
il s’occupe Ires patieimnent soil a Jouer, soil a des- 
siner ou pi([uer, tous les soirs a six heures, avec nioi. 
C’cst un moment qu’il attend avec unc foie rayon- 
nanle. Nous renunenons aussi a la |)romenade. 11 
marche Ires braveiuent, et il est Ipu de bonheur 
([uand il retrouve la cain[)agne et les vaches... 

Get liiver, je compte lire nioiiis, travailler plulot 
ina musique et preparer a fond mes lectures aux 
eludianles, mes lecons a I’Espoir qui seront : une 
semaine de I'liygiene appli([uee, I’autre seinaine de 
la morale, ou de I’art, ou quelque aper^’ii poetique et 
eleve tie la vie. 
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Oui, c(! sonl des moments inoubliahles que ceux 
cu Ton voit In-iller les yeiix de vofre petite devant les 
(lanimes do Noel. La joie de nos petits, absoliimeiU 
del)ordante, a illumine pour nous un Noel un pen 
solitaii’e et inelancolique. 

Nous avons ete (|uatre jours a la inontagne et nous 
eii avons rapporle des visions inoubliables de soleil, 
de lem[)ete de neige, de units glacees an ciel illu¬ 
mine d'eloiles, beaucouf) plus grandes et brillaiitcs 
que dans la plaine. Je suis conlenle maintenant que 
les I'etes soient passees et je reju’ends ma vie pleine. 

Les seances de C. Angst ^ sont nombreuses et tou- 
jours interessantes. C’est un bomme delicieux; il a la 
candenr d’anie du verilalile artiste (|ui |)oursitit sans 
cesse sa vision iiiterieure. II adore les enf'anls et en 
saisit le clianne sans aucune mievi'erie. 


15 Janvier 191^. 

Les poses d'Angsl se mulliplient. II est venu sou- 
Tent deux Ibis par jour. .le m’intcresse de plus en 
plus aux choses d’art, de litteralure, iuusi(|ue, etc... 

Je rentre du theiltre; la representation i’ut tres 

‘ F^our le portrait dont une elude est reprodiiite en tele de ct; 
A'olu me. 
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belle b Je versa! meme quelques lannes ilans la 
scene enlre Mara et Violaine. Quelle force dans cet 
amour maternel, meme instinctif, obscur! Quelle 
trrandeur dans la modestie de Violaine ! Ou’ils 
sont sublimes, ces sacrifices, cette soulTrance volon- 
taire olTerte en sacrifice, et pourlant que c'est loin 
de notre rnonde moderne, de nos esprits liberes ! 
C’esl beau comme un beau songo irreel. 


12 mars 191i. 


Je ne puis presf|ue pas croire que dans dix jours 
jc vais prendre le chemin de Paris tant, d’ici la, j’ai 
encore de choses a tenniner. Et cepemlant lorsque le 
soleil brille, que les pinsons chantent, que les priine- 
veres s’ouvrent, jc sens, a un joyeux I’remissement 
de tout I’etre, que le depart a|)proche, et mi lie choses 
de la vie parisienne que, clurant I’liiver, je repousse 
loin de moi resolument, ni’attirent deja d’avance. 


Chalet de la Perretle, Bursins, 10 juillet 191^. 

J’ai trouve en arrivant ici un amour de petit bonnet 
soutache... Ce message inattendu m’a ete tres doux 
])Our ce petit etre qui me semble maintenant tout 
proche... 


L'j4nnonce fdile ii Marie de P* Claudel 
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.le sors tl’iiiie [)ei‘io(le extremernent [)leinc et j>luldt 
f'atigante tl’ailleurs, ayant |)rei)are puis execute notre 
(lemenageiueal par des jours de chaleur tropicale. 
luiinediateiueut apres, nous avons eu, comiiie coii- 
traste, les fetes, adniirables (railleurs, du centeuaite 
de I'entree de Geneve dans la Confederation suisse : 


trois jours de Hesse et ile spectacles, comprenaiit 
deux grands diners, un pique-nique on Ijanquet de 
([uartiers (cliacun va man ger dans la rue avec ses amis 
etvoisins), deux representations iheAtrales dont rune 


en plein air, et une fetede nuit sur la ratle illumiiuie, 
vue d’un graiul bateau tone par une sociele d’elu- 
diants. J’ai tout siiivi, car A. aurait ele extreinement 
degu de ne pas partager avec luoi des impressions 
(]ui, pour lui, sont de vraies emotions patriotiques, 
(|ni, pour moi, sont une revelation iiiteressantc et 
eniouvante meme de Tame genevoisc... 


Fleiirier, 5 aout lOl'i. 

Ma pensee est pres de toi bien souvent. Dans le 
cauchemar oit nous vivons, on s’envoie, a travers la 
distance, des pensees constantes de tendresse et dc 
sympalhie. Tons nos cantrs angoisses, helas ! se ren- 
contrent dans un ineme ardent desir : ((tie ce sacri¬ 
fice, au moins, que nous faisons a la I'atrie, ne soil 
pas inutile 1 Comine moi, tu as vu parlir tes trois 
freres, et tu dois soutenir tes parents ; mais en [dus, 
c’est ton foyer nn>me qui est alteint. Tout, tout ce 


















































qui faisail la vie, notre vie a nous, construite de nos 
mains, protegee par notre amour, est e})ranle, et I’a- 
venir reste coinme un mystrre eirrayant, qu’un fosse 
sans fond separera du passe. Je ne sais, si comme 
moi, tu I’es fait jnst|u’au dernier jour des illusions. 
Moi, je n’ai pas pu croire a une chose pareille jusqu’ii 
saniedi. A. avail bean etre Ires noir, cela me scm]>lail 
impossible, J’ai lro|) aiiue I’esprit francais, son intelli¬ 
gence, I’a'uvre sociale si belle a |)oursuivre en paix; 
et d’un autre cote la haiiio, le desir de destruction, 
iiieine pour un ennenii, me semble un sentiment si 
avilissant, si barbare, quo cela me desespere de ]>en- 
ser (|ii’il va falloir hair, souhaiter la niort, I’exter- 
niination et ne |)Ius compter qiie sur la force pour 
triompher... 

.le n’ai pas Ic courage de le parler de rien d’autre, 
ni lie lectures, ni surtout des menus details de la vie 
exterieure. Tout est change.'Aous nous etibreons de 
garder ici (|iiel(|ues habitudes regulieres. .le mo retire 
dans ma chambre, et je cherche a travailler un peu, 
mais c’est difiicile ! .le me rends compte combien il 
est difficile de passer en quelques jours du lionheur 
calme, d’un eiptilibre moral et sentimental coinplel, 
au desarroi le j)lus affreux. Dis-moi si tu eprouves 
(|uelque chose de semlilalile?... Peux-tu priei- et meler 
la pitie divine a ce (|ui arrive sur la terre ? Moi, il me 
semble scntir Dieu si loin el les homines si fous et 
coupaliles que je ne puis chercher aucun secours 
S|)ii'ituel, 
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9 aoiU 191^ (a son mari). 

J’ai troiive ta lettre en rentrant cle Teglise, d’ou 
nous sommes tous revenus revoltes. C’est trop pe- 
nible tl’entendre dire tout le tem[)s que Dieu per- 
iiiet la guerre pour nous chiltier et ({u' « il ne faut 
[)as nous troiibler ». Je n’y mets plus les pieds! 


11 (tout 191i (ou nieme). 

flier soil*, le recit ties Francais a ilulhouse et la 
belle ju-oclamation du general Jofl're out fait verser 
bien ties larmes. G’etait emouvant tie voir ces visages 
tl’Alsaciens emus et Ijrillants d’es|)oir... 

Comnie je soulfre de rinaclion totale ou ]e vis ! 
11 me semble qu’a Geneve je pourrais aitler tant de 
nialheui’eux prives de tout, etudiants, etc. .Je vais 
ecrire au Foyei*. La lettre de ***, que je te renverrai 
tlemain, est bonne el elevee comme lui-meme; inais 
j’aurais aime y trouver un mot plus vibrant pour la 
France. C’est alfreux, vois-tu, ce que la scnsibilite 
s’exasjiere cn ces temps de crise. Si nous dcvions 
etre vaincus, je ne vois pas comment je supporterais 
tie vivre encore a Tetranger, meme en Suisse. C’est 
alfreux de soulfrir a ce point pour son fxtys. On 
assiste a ties explosions tie sentiment si violentes en 
soi et autour tie soi que Ton est effraye du tbisordre 
tie votre esprit et tie votre coeur. 
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16 aout JOl'i (au meme). 


Les nouvelles generales sontcertaiiiemenl lionnes, 
mats cette attente tie la haUiilte inonstre en Belgique 
vous coujie la respiration. On seiiltju’on vittles jour- 
nees hisloriques! Nous avoiis ici Jjoaucoup de petits 
details par les uns on les autres. Nous lisoiis tons les 
jours a haute voix I’article du colonel Feyler. Puis, 
dans les Temps de la semaine passee, qui nous arri- 
vent de temps en temps, les articles de Tardieu, celui 


de Lavisse, radmirable seance du’ 4 a la Chamhre. 


As-tu lu aussi rarticlede Clemenceau reproduit dans 
le Journal de Geneve, oL celui du coiiite de Mun ? 
Quelle helle page [)Our noire pays ! Le coeur est sou- 
leve; on oublie tout ce qui esL individuel. emporte 
par ce souille de courage et cridealisine. 


18 aout i91'i (au meme). 


Je sens l)ien qu’il Taut elever son time a la hauteur 
(les circonstauces. J’ai d’ailleurs retrouve mon e(|ui- 
libre int<}rieur, a la condition de Jie pas aller a I’eglise! 
Mais je sens bien que c’est sur I’espoir ardent d’une 
victoire du droit et de la civilisation tjue je ni’appuie. 
Sans oela je perdrais toute Ibi dans le bien realisable 
ici-bas et tout gout de la vie! Et puis ce courage, 
cette volonte calme et entliousiaste de la France 
est un spectacle tres recon Cortan 1. 



















19 aout 191^ (au rneme). 

Je cvois aiissi que la vie de solciat, m^ine fasti- 
dieiise, est la ineilleure en ce moment ou la vie civile, 
artisticjue, intellectnelle, esl completement inter- 
rompue, et oil Ton est comme suspendii au-dessiis 
d’un abiine, a Tauroi'e des lenips nouveaux. Oui, I’on 
s’habitue a vivre inline dans rinquielmie coiilinuelle, 
et I’inlertU palpitant de I’lieure pcesente me saisit a 
certains moments : Que sera I’Enrope nouvelle, oir 
eii seroni I’Alsace, la Pologne, I'Autriche<lans un an? 
Autant de questions sur lestpieiles on pent r^ver pen¬ 
dant des heures. 


20 aout 19Ui (au meine). 

J’ai refu ce niatin un tres affectueux mot de ***. 
raiment je ne puis pas etre d'accord avec ses consi¬ 
derations generales surnotre ])esoin il’elre gueris de 
notre contiance dans le progres indefini. Quant au 
soullle genereux qui balaye nos egoYsmes materia- 
lisles, en France, je le crois vrai, et cela me soutient. 
Mais quaud je [lense tpi’en Aliemagne, en Autrichc, 
ou force les masses populaires a aller a la mort sous la 
pression d’unc caste mililaire orgueilleuse etfourl>e, 
mon liorreurde la guerre ne fait qii’augmenter. Etque 
de mines deja ! Ce faineux ordre allemand taut vante, 
je ne peux radmirer. J’aime mieux, vois-tu, et de 
toute mon lYme, la deniocratie francaise divisee, tur- 











































hulerite, niais c[ui sail pai- un effort volontaire et in- 
ilivitluel s’unir an luoment du danger. Je sens (|ue je 
sorlirai plus socialiste que jamais de cette g^uerrc. 


Saint-Vincent, 56’ aoM 191^ (au meme). 

Nous avons pleure ce matin sur tes lettres. Nos 
cceurs sont trap decliires depnis ([iie les nouvelles 
sonl luauvaises. Mais it faul conserver son calme el son 
courage moral, parce que la France en a besoin et nous 
le demande. 


57 aout 191i (au meme). 

Quel desir me prend, surtouten prevision des jours 
niauvais possibles, d’etre en France, a Paris, je ne 
puis te le dire! ilais je suis sure (|ue tu le com[)ren- 
dras... Le grandiose d’ailleurs de cette bataille de 
geants vous imprcssionne, vous souleve a cei'laines 
heures, el vraiment on oublie loutes considerations 
r)ersonnellcs. Mais on retombe ensuite, quand dans 
les journaux, comme ce matin, on voit I'annonce de 
la mort d’un ami : le ca[)itaine 1*. IF Le regard se 
voile et Ton se dit: Uienlot, demain peut-etre, ce sera 
notrc tour. 

Quant a la situation, elle est terriblement angois- 
sante. Il semble ([ue les Allemands aient encore aug- 
mente on iiombrc ces derniers jours. Leur avance 
vous oppresse, et Ton sent sur certains points la ligne 
francaise 1‘aildir. Non, ce nest |)as possible, ils n’en- 
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treront pas cii France el on pourra les repousser par 
la troiiee tic Lorraine ! Celle halaille de Charleroi a 
du elre colossale! 

.\lais ce qui fait saigner le ceeiir, c’est le retrait de 
nos troupes en llaute-Alsace. Devant de parcils sacri¬ 
fices imposes a des soklats, on n’a qiFa se dire <|ue 
soi aussi ii faiit, avec calme et un ine]>raulable cou¬ 
rage, accepter lous les sacrifices. 

Saint-Vincent, 30 aoiit iOl-i (a son fr'ere cadet). 

* 

Nous inenons ici line vie calme dans la ]>eaute pai- 
sible tie la nature ([ui fait un contrasle douloureux 
avec Fangoisse et la tension perpetuelle de nos cieurs. 
Helas! on prend I’habitiule de vivre en sacliant <[ue 
le bonheur personnel ne comptc |)lus el que toutce 
(jui est individuel doit etre sacrifie en ce moment. 
Mais ma haine de la guerre s’accroit chaque jour et 
me fait soufTrir horriblenient... 

Je t’embrasse tendremcnt, mon frere cheri; ah ! 
que nous serons changes tjuand nous nous rever- 
rons! Lbi mot du cornte de ilun me revienl sans 
cesse : « II faut elever son ame a la hauteur de la 
Palrie ». 

2 septenibre 19i‘t (d son inari). 

Nous avons ties jouniees et des soirees de clair de 
lune incom|)ai*a])lement belles et purcs. Mais (juel 
contrasle avec les horreurs de la guerre ! Ce matin 






















nous arrive une lettre <l’B. toute t!echif[uetee. Kile a 
I’air d’avoir etc traversee tl’une balle. D’un cdle un 
Irou rond ; iIc I’aulre une dechirure avec herds 
l)rules. Bonnes nouvelles d’ailleurs. U avail passe la 


irontiere helge a Test de Rocroy! 

J’ai aussi une longue lettre de M. du 15. Kile res- 
[>ire un enthousiasme patriotique touchant. L’elan, 
en France, a ete evitleminent admirable et peut-etre 
necessaire; et jecrois, vois-tu, qu'il perseverera, car 
la France a trop profondenient le senliinenl qii’elle 
defend le sol sacre de la Patrie. Elle est trop sure de 
son droit. D’ailleurs la tenacite, la perseverance des 
trou])cs et du pctiple n’ont jamais mampie en 70, et 
out toujours ete admirahles, malgre les defaillances 
<lu haul commandement... Ce qui m’etonne, e’est 
que il. n’a pas Pair d’avoir ressenti cetle liorreur, 
ce degout de la guerre, qui, a chaque heure encore, 


ni’etreint et me fait souffrir. 


4 seplembre 191b (au merne). 


Nous voulons etre le « mur de pierre » (|ui oppose 
une resistance tacite, obstinec a I’envahisseur, et 
pour ceia il faut Icnir en main, ferine, son imagina¬ 
tion. Cela ne veut pas dire pour cela qu’on s’illusionne 
volonlaireinent. Jlais les Allemands eux-memes, dans 


une depeche de ce matin, avouent qu’ils n’ont reni- 
porte aucun succes decislf siir Farmee francaise qui 
se replie volontairenient devant eux. Tout est la. Cela 






























n’empechc pas la soufTrance aiguc qui vous saisit a 
la |)ensce (|u’its pourraient entrcr a Pai'is. 


4 septemhre 191k (a son amiej. 

Voila quelc|ues jours que nous craigiiions la triste 
nouvelle (|iie ta carte du 19 m’ap])orte ce matin 
Oui, cede mort est belle ; il iie f’autpas les jilaindre, 
ceux ((ui partent aiiisi dans I’elaii d’un entliousiasnie, 
d’un don complet de soi. Mais que c’esl dur et revol- 
lant de voir ainsi les juires forces de notre France 
aneanties par une niort aveugle 1 G’est Ic sel de la 
lerro qui s’en va, et coml)ien nous aurons a travaiiler 
pour rcconstituer notre pays, le rendre de nouveau 
fort et riche en ressources apres cetle lutte epui- 
sante ! Toute notre vie y passera. Ah! si vraiment 
nous pouvions travaiiler, apres une victoire, |)Our 
une France glorieuse et grandie... 

.Fai relu deja ta lettre du 15, belle d’uii tel entliou- 
siasnie, inais tout en le |)ai*tageant moralement, j’ai 
peine, helas ! a avoir la meiiie eonfiance. .le crois, on 
tout cas, que I’eiireuve sera longue et cruelle. 

If) sepiembre 191k (d la me me). 

3Ia cherie, <[ue c’esl beau cette victoire de nos 
armees, avec quel enlhousiasnie on lit les nouvelles ! 

' La niort d*iiii beuu-frere de son aniie, lue a vingt et un ans, 
en Lorraine. 
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Quelle fierte tl’etre Fraiicaise! Quel espoir fou sou- 
leve nos cteiirs ! Mais que ce sera long encore et 
(juelle reserve de courage il nous faut!... 

Je t’aime, nton amie, et te serre dans mes bras. 
Vdvc notre chere et noble Franee ! 


Le 28 septenibre. Marguerite mettait au monde son 
troisieme enfant. Le IS octobre, elle apprenait La mort 
de son frere aine tue glorieusenient d i’ennemi. Le 
5 novembre, elle s'eieignait subitement apres nne lon¬ 
gue latte, au cours de laquelle V espoir n avail jamais 
abandonne les siens. Elle est enterree dans le petit 
cimetiere de Bursins, d deii,r pas de la maison ou elle 
est nee et oil se sont ecoidees les plus belles heures 
de sa vie. 


I, 




































[NOTES LITTEUAIUES 


complement aux leftres de la derniere 
periode, nous donnons id qtiekities exlraits dvs 
notes redigees par Margueritepourses lecons du Foyer 


des Etudiantes, d Geneve. 


d’ahordf elle n avail 


eu en viie que I’eliide de la langue, mo is pen d pen 
son enseignement s’ampUfia. jusqud devenir iin veri¬ 


table cours de litf era tare, nvec ou sans I’appui de 
te.vtes choisis. Elle y a mis heaucoup d'elle-meme, de 
ses lectures, de ses impressions, de ses experiences. 
Les notes suivantes, doni les trois premieres, sem- 
ble-t-il, s'enchainent assez e.cactemeni, sont d cet 


egard particulieremenl cat'ocieristiques. 


\^L’analyse, du celebre chapitre de. « Sur I’eau. » ; 
A peine couche, je sen Lis (|ue je ne dorniirais pas... 
aboutit d la conclusion suivanfe ;] 

Ge passage est navrant. Toute cette ecole tie grands 
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I'tialistes qui out adinirablement enriclii iiotre sensi- 
bilite, qui out cree en gi‘ande parlie Tame mod erne, 
toiirmeiitee, pieine d’analyse personnelle, s’est alta- 
cliee, avec un acharnement douloureux, a mettre 
Cll 111 miere toules nos causes ,de desesperaJtce et 
iramertume. En soiiirne, ([iie nous ont-ils montre ? 
L’amc humaine, intelligente, sensible, avide d’amour 
et d’es|)oit‘, et qui ne trouve plus d’appui, ni dans 
la foi, ui dans un priiicipe moral directeur. G’est 
rhoniine sent et aliandonne du Dieu meconnu, sur 
cette terre, sans but, Ges anno'es nous emeuvent, 
parce (|u’ellcs sont profondement liumaines, et en 
mcme temps elles nous revoUeut, car notre instinct 
de vitalite y sent la inort conime ]jut. Voita pour(|uoi, 
a notre ejioque, on sent parloiit un besoin d’ordre, 
de discipline morale, quo I’homnie s’inipose a soi- 
meme pour pouvoir vivre, eiiiin une nouvelle fbi 
constriiite sur ilo nouvelles liases peut-etre, mais 
une foi religleiise qui soil un espoir et une sanction. 


Sur An at ole France. 

Les hoinmes <[ui ont mainteiianl (juaraiite ans, out 
subi Taltrait de son esjirit extraordiiiairement (lene- 
trant, a la (bis ironi<iue et syinpathique, avant tout 
sceptiqiie. Actuellemeiil, la jeunesse a senti le poison 
subtil qui se cachait sous ce charme. Ce dileltan- 
lisine moral et inlellectuel, oil Ton relrouve, dans 









(les (cnvres crimaginalioii, riiifluence de I^enan, cor- 
res[)ondait assez bieiiaux ])esoins d’aft'i'anciiissenieiit 
intellectiiel et moral de la jeunesse d’il y a vingt aiis. 
II laliait troiiverde nouvelles croyances, de noiiveaux 
cadres religieux, inoraux, politiques. II laliait coni- 
inericer par douter des anciens. Puis la France d'alors 


etait encore ehranlee par la delaite; la jeunesse Ires 
avertie, rallinee, intelligente, avail [lerdit la Ibi eii sa 
mission active. !Maintenant, par une de ces reaclions 
inevitables doiit esl I’aite I’histoire, la jeunesse re- 
tourne vers Taction : pour agir, il iaut croire, avoir 
une foi religieuse en tout cas, croire a la mission de 
son pays tlans le momle.,, 11 iTen reste pas moins 
vrai c[u’a son heure France iut vrai, utile. Sa line 
ironie a lletri souvent des jirejuges, des injustices; 
j)arrois il s’est eleve a une vraie eloquence, coinnie 
dans son ardente cam[)agne en (aveur de Dreyfus. 
Chartiste, philologue, il garde dans toules ses <x;uvres 
des preoccupations d’eriidit, soil qu’il se [xlaise aux 
reconstitutions hisLoriques de Tantixiuite ou des 
premiers slecles de Tere cliretiennc; a cote de tres 
lines observations, de descriptions admiralxles de 
couleur et d’exactilude, on retrouve [cliez lui] uiie 
curiosite inlassable pour les elans rnystixpies, mats 
sensueis aiissi, des ascctes, des saints. Sa peinture 
de la sociele contemporaine est Ires forte, souvent 
Ires peiietranle, mais deplaisante aussi. 

















Sur Maurice or res. 

Maurice Harres est dans le plein epanouissemenl 
tie son talent. Son dernier livre: La Colline inspirec 
allie a la Ibis la robustesse, ta ferniele de I’iiire iniir 
aux etnois et aiix elans de la jeunesse. II a su s’afiir- 
iiiei' sans s’inimobiliser. Voyons rapidement quelle 
a ete revolution si curieuse et si haute de sa pensee 
cl de ses dons cPartiste. Qui etait au ilehut Maurice 
bar res ? a quelles impulsions sa jeunesse obeissait- 
elle ? 

Done d’uiie sensibilite tres intense, de saute deli¬ 
cate, detache de tout§ croyance religieuse, il a connu 
alors tie poignantes nielancolies, donl ses [)reniiei*s 
livres nous livrent i’aveu; rien de plus niorbide que 
le Jardln de lUu'enice; niais quelle magie deja dans 
ce style, oii le pur lyrisme reveille ties harinonies de 
rvthme, de mots, nouvclles et emouvantes! Mais. 
deja alors, cette nature qui n’a rien de I'aible. eprouve 
le besoin tic se disci|)Iiner, de se donner une regie 
de conduite, (rimposer une regie a la formation de 
sa personnalUe. G’est cette personnalite tpii est son 
cuke pendant la premiere periode de sa vie; et son 
credo se resume en ces mots : « La vie ne vaut la 
peine d’etre vecue (|ue si elle est toujours remplie de 
sensations neuves et fortes ; tout I’art consisle a 
savoir — fut-ce par la volonte — developper nos facul- 
tes d’emotion, tie jouissances — fussent-elles dou- 
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loureuses. « C’esl alorsqu’il voyage etqu’ii fait vibrcr 
(le nouvciles cordes de sa sensibilite au contact cle 


nouveaux paysages. A cctte iiianiere suggestive de 
se donner a ce qu’il voit, nous devons des descriptions 
singulieremeiit penetrantes, chaudes, colorees, d’lta- 
lie et il’Es[)agnef/>K Sang, de La Volupte, de la Mort; 
la Mori de Venise). 


JIais, a se prMer sans cesse, Hai-res ne tarde pas a 
s’apercevoir qu’on s’afTaiblit, qu’on s’epuise. 11 va sc 
ressaisir; et le deuxieme sujet de ses eludes sera la 


jeunesse frangaise coiiteinporaine dans ses aspira¬ 
tions, ses idees, son but. Un vasle ouvrage ; les Dera- 
cine^, represeiitc le Barres de cette e[)0<[ue. Nous y 
voyons se dcssiner les theories qii’il lail peu a peu 
siennes et qui, vraics, iecondes dans ses livres, 
deviendront souvent exagerees <lans son action j)oli- 
tiqite (Boulangisme). Les deracines sont des jeunes 
gens que nous voyons d’abord collegiens dans leui* 
ville natale de I’Est, Nancy. Leiirs personnalites se 
dessinent. I Is cherclicnt uue carriere, mais nc con- 


eoivent pas d’autre iheritre a leurs jeunes andjitions 
que Paris, la f'apitale. Nous les retrouvons dans le 
loui'billon de la grande ville, ou quel(|ues-uns, les 
plus forteinenl treinpes, surnagent, font lour vie; les 
autres sont engloulis ou vegetent. Tout le inal, d’a- 


[)res Barres, vient de la centralisation a outrance de 
la France. Pour ((u’un grand organisnie soit vivant, 
il faut que chacune de ses parties ail sa vie pro|)re. II 
faut (|ue les jeunes gens d’urie province, d’une region, 




























































restent chez eux pour consacrer utilement leurs 
energies a leur j>rovince, « au sol ou reposent leurs 


morts ». 

Le salut, c’est de revenir a noire tmdilion, de I’ap- 
profondir. Barres fait cela, et se touriiant vers sa 
Lorraine, il lui consacre le ineilleur de son talent, et 
va nous la peindre avec une pieuse exaltation dans 
son histoire, sa vie urbaine ou rurale, son l)eau 
paysage ondule, enlin sa soulTrance de teiTe mutilee, 
cou{)ee en deux de|)uis 70. 

Toute une serie d’ouvrages se rattachent a cetle 


inspiration locale : ios A?ii{ties francaises, Au service 
(le VAUemague, Colette Baudoche (Metz), enlin la Col- 
line inspiree. En approt'oiidissant la tradition lorraine, 
Barres y a retrouve un catholicisine vivace qui i’a 
<rautant plus seduit qu’il est, dans les provinces de 
I’Esl, un element de resistance a I’invasion alleinande, 


un nationalisme ardent. II nous peinl le catholicisine 
coinmc un admii'able Ibyer de vie mystique, d’he- 
roi'sme, ds devouement. 11 a consacre de belles pages 
a Fheroine lorraine, Jeanne d’Arc. 


Barri'S est un grand styliste et un grand inusicien. 
La prose musicale qui avail comineiice avec Rous¬ 
seau, Chateaubriand, trouve son epanouisseinent en 
lui. 11 laud rail en lire beaucou|) pour quo le cliarme 
opere pleinement pour vous, que vous puisstez com- 
prendre les eflets nouveaux, inatlendus qiFil tire de 
nouvelles associations «le mots, et surtont I’ainple 
rythme de sa periode. Souvenl, comme dans un 
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noeme, il emploie ie refrain qui, par im retour ties 
menies mots, ramene une sensation, I’approfondil, 
decuple I’eniotion. Aux idees les |)lus generales, il 
inele toujoiirs, inipetueusemeiit, son inoi douloureux 
et vibrant comme une lyre, assagi et airernii a la fin. 


Sur Jean-Jafjiies /iousseau. 

Analyse de la letlre sur Le maviage de. Julie, dans 
la « NouvelLe Jfelo'ise ». — Julie, apres son mariage, 
ecrit une longue lettre a son ami. Elle y retrace toute 
I’histoii^e de ieur amour. C’est une confession pet soii- 
nelle. Elle veut lui montrer f|uelle force extreme 
avait son atlachement pour lui, et par quel profoml 
changement elle a do [)asser pour arriver, non pas 
seulement a I’acceptation materielle de son mariage, 
mais a I’acceptation morale de son nouvcl etat. La 
profonde experience tjue Housseau a voulu retracer 
<!ans ce recit, c’est (ju’il faiit que I’jtnie humaine tles- 
cende jusqu’au fond de rabime du desespoir, de la I 

souffrance, et que la ou elle ne voit plus que la mort, 
les tenebres, alors, tout a coup, jaillit une pure 
lumiere, qui eclaire a nouveau sa route, lui montre 
le cheuiin a suivre, et surtout lui donne la force d’y 
marcher. 

Dispositions dans lesquelles elle entre au temple : 
p. 358, entree au tem|)le — la elle est frappee de 
la solennite du lieu, etc. ; elle comprend, p. 359-360, 
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■la [nirote, la dignite, etc., — p. 361,'quand le pas- 
teur, etc., — de retour an logis, etc. l']lle compreiid 
que n’ayaut aucune regie iiiterieure que ses senli- 
iiients, ses [)assions, elle aiirait ele eiitrainee toujours 
plus lias et qu’il faut dans la vie un principc moral 
interieiir toujours, agissant dans toutes les circons- 
taiices. Mais pour .lulie, c’csl line force qui doit nous 
^trc donnee d’en Haut, p. 364 : -Te le vois, je le sens, 
etc., jusqu’a 366. L'n peu plus loin, Rousseau fait par 
sa bouclie une admiralile profession de foi, p. 369 : 
Adore/. I’Etre cternel, 376... 

Analyse des dernieres left res de Julie d Saini- 
Preux. — Par une suite de circonslances, .lulie a 
retrouvc longuement Saint-Prcux. lls ont noue une 
ainitie en apparcnce tres calme; ils ont converse des 
|)lus graves sujets, education, etc., religion. C’cst 
inline sur ce sujet (|ue .lulie revient freifuemnient. 
A mesure (|ue la vie devient plus serieuse [)our elle, 
<|iPelle a conijiletement consomme dans son cteur le 
sacrilicc de son amoui‘, ([u’elle est tout occupee de 
ses devoirs, elle a plus hesoin d’un soulien vivifiant 
(jut ranimc, fortifie son courage et la souleve au 
dessus (relle-rneme. Cette ftme, si sereine en appa¬ 
rcnce, a des combats ; elle lutte et elle triomplie 
seule avec Dieu. C’est ([u’elie a trop <‘oinpris ce que 
le bonlieur d’ici-l)as avait d’incomplet, de passager; 
comnie toutes les ames nobles, elle a senti le vide, 
I’inconiplet de la vie d’ici-bas ; elle I’exprime de fagon 
toucliante el ju'ofonde, p. 235-38-39. 
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C’est la derniere lettre qu’elle ecril a Saiiil-Preux 
avant racciclent morlel; pour (|ui a suivi Julie dejtuis 


le commencement, elle est tres emoiivaiile, car on v 

i-’ 

sent que son ame, par une serie d’epreuves, a dejii 
subi iin detachement progressil’ de la vie; elle n’a 
plus cette premiere [)assion (jui attache la jeunesse a 
I'amour et au bonheur. Son ctcur a trop senti, trop 
soufFert; ccrtairies choses, apres le supreme sacrifice, 
liii seront desormais indillcrentes. Aussi, quand la 
niort vient, on la decouvre parCaiteinent prete; elle 
I’attendait en quelque sorte : elle n’a aucune latte a 
traverser pour I’accepter, et dans la derniere lettre a 
Saint-Preux, nous en decouvrons le molir. Elle salue 
la morl coinme une delivrance, car elle ainie mieux 
mourir [nire; elle [irel’ere la mort a Tadullere, el elle 
odVe ce sacrifice a Dicu, en gardant pur et « sans 
remortls » son amour inalterable, le premier et le 
dernier de sa vie. 
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